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NOTE DE L'EDITEUR

Uobjectif des Editions Arvensa est de vous faire connaftre les ceuvres
des plus grands auteurs de la littérature classique en langue francaise a un
prix abordable, tout en vous fournissant la meilleure expérience de lecture
sur votre liseuse.

Nos titres sont ainsi relus, corrigés et mis en forme spécifiquement.

Cependant, si malgré tout le soin que nous avons apporté a cette
édition, vous notiez quelques erreurs, nous vous serions tres
reconnaissants de nous les signaler en écrivant a notre Service Qualité :

servicequalite@arvensa. com

Pour toutes autres demandes, contactez :

editions@arvensa. com

Nos publications sont régulierement enrichies et mises a jour. Si vous
souhaitez étre informé de nos actualités et des mises a jour de cette
édition, nous vous invitons a vous inscrire sur le site :

WWW. arvensa. com

Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur
enthousiasme en l'exprimant a travers leurs commentaires.

Nous vous souhaitons une bonne lecture.

Arvensa Editions
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AVANT-PROPOS

En donnant a une oeuvre entreprise depuis bientot treize ans, le titre
de la Comédie humaine, il est nécessaire d'en dire la pensée, d'en raconter
I'origine, d'en expliquer brievement le plan, en essayant de parler de ces
choses comme si je n'y étais pas intéressé. Ceci n'est pas aussi difficile que
le public pourrait le penser. Peu d'oeuvres donne beaucoup d'amour-
propre, beaucoup de travail donne infiniment de modestie. Cette
observation rend compte des examens que Corneille, Moliere et autres
grands auteurs faisaient de leurs ouvrages : s'il est impossible de les égaler
dans leurs belles conceptions, on peut vouloir leur ressembler en ce
sentiment.

L'idée premiere de la Comédie humaine fut d'abord chez moi comme un
réve, comme un de ces projets impossibles que I'on caresse et qu'on laisse
s'envoler ; une chimere qui sourit, qui montre son visage de femme et qui
déploie aussitot ses ailes en remontant dans un ciel fantastique. Mais la
chimere, comme beaucoup de chimeéres, se change en réalité, elle a ses
commandements et sa tyrannie auxquels il faut céder.

Cette idée vint d'une comparaison entre I'Humanité et I'Animalité.

Ce serait une erreur de croire que la grande querelle qui, dans ces
derniers temps, s'est émue entre Cuvier et Geoffroi Saint-Hilaire, reposait
sur une innovation scientifique. L'unité de composition occupait déja sous
d'autres termes les plus grands esprits des deux siecles précédents. En
relisant les oeuvres si extraordinaires des écrivains mystiques qui se sont
occupés des sciences dans leurs relations avec l'infini, tels que Swedenborg,
Saint-Martin, etc., et les écrits des plus beaux génies en histoire naturelle,
tels que Leibnitz, Buffon, Charles Bonnet, etc., on trouve dans les monade:
de Leibnitz, dans les molécules organiques de Buffon, dans la force
végétatrice de Needham, dans l'emboitement des parties similaires de
Charles Bonnet, assez hardi pour écrire en 1760 : L'animal végete comme |z
plante ; on trouve, dis-je, les rudiments de la belle loi du soi pour soi sur
laquelle repose l'unité de composition. Il n'y a qu'un animal. Le créateur ne
s'est servi que d'un seul et méme patron pour tous les étres organisés.
L'animal est un principe qui prend sa forme extérieure, ou, pour parler plus
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exactement, les différences de sa forme, dans les milieux ou il est appelé a
se développer. Les Especes Zoologiques résultent de ces différences. La
proclamation et le soutien de ce systeme, en harmonie d'ailleurs avec les
idées que nous nous faisons de la puissance divine, sera |I'éternel honneur
de Geoffroi Saint-Hilaire, le vainqueur de Cuvier sur ce point de la haute
science, et dont le triomphe a été salué par le dernier article qu'écrivit le
grand Goethe.

Pénétré de ce systeme bien avant les débats auxquels il a donné lieu, je
vis que, sous ce rapport, la Société ressemblait a la Nature. La Société ne
fait-elle pas de I'homme, suivant les milieux ou son action se déploie,
autant d'hommes différents qu'il y a de variétés en zoologie ? Les
différences entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, un
oisif, un savant, un homme d'état, un commercant, un marin, un poete, un
pauvre, un prétre, sont, quoique plus difficiles a saisir, aussi considérables
que celles qui distinguent le loup, le lion, I'ane, le corbeau, le requin, le
veau marin, la brebis, etc. Il a donc existé, il existera donc de tout temps
des Especes Sociales comme il y a des Especes Zoologiques. Si Buffon a fai
un magnifique ouvrage en essayant de représenter dans un livre I'ensemble
de la zoologie, n'y avait-il pas une oeuvre de ce genre a faire pour la
Société ? Mais la Nature a posé, pour les variétés animales, des bornes
entre lesquelles la Société ne devait pas se tenir. Quand Buffon peignait le
lion, il achevait la lionne en quelques phrases ; tandis que dans la Société
la femme ne se trouve pas toujours étre la femelle du male. Il peut y avoir
deux étres parfaitement dissemblables dans un ménage. La femme d'un
marchand est quelquefois digne d'étre celle d'un prince, et souvent celle
d'un prince ne vaut pas celle d'un artiste. L'Etat Social a des hasards que ne
se permet pas la Nature, car il est la Nature plus la Société. La description
des Especes Sociales était donc au moins double de celle des Especes
Animales, a ne considérer que les deux sexes. Enfin, entre les animauyx, il y
a peu de drames, la confusion ne s'y met guere ; ils courent sus les uns aux
autres, voila tout. Les hommes courent bien aussi les uns sur les autres ;
mais leur plus ou moins d'intelligence rend le combat autrement
compliqué. Si quelques savants n'admettent pas encore que I'Animalité se
transborde dans |I'Humanité par un immense courant de vie, |'épicier
devient certainement pair de France, et le noble descend parfois au dernier
rang social. Puis, Buffon a trouvé la vie excessivement simple chez les
animaux. L'animal a peu de mobilier, il n'a ni arts ni sciences ; tandis que
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I'homme, par une loi qui est a rechercher, tend a représenter ses moeurs,
sa pensée et sa vie dans tout ce qu'il approprie a ses besoins. Quoique
Leuwenhoék, Swammerdam, Spallanzani, Réaumur, Charles Bonnet, Muller,
Haller et autres patients zoographes aient démontré combien les moeurs
des animaux étaient intéressantes ; les habitudes de chaque animal sont, a
nos yeux du moins, constamment semblables en tout temps ; tandis que
les habitudes, les vétements, les paroles, les demeures d'un prince, d'un
banquier, d'un artiste, d'un bourgeois, d'un prétre et d'un pauvre sont
entierement dissemblables et changent au gré des civilisations.

Ainsi 'oeuvre a faire devait avoir une triple forme : les hommes, les
femmes et les choses, c'est-a-dire les personnes et la représentation
matérielle qu'ils donnent de leur pensée ; enfin I'hnomme et |la vie.

En lisant les seches et rebutantes nomenclatures de faits appelées
histoires, qui ne s'est apercu que les écrivains ont oublié, dans tous les
temps, en Egypte, en Perse, en Grece, a Rome, de nous donner l'histoire
des moeurs. Le morceau de Pétrone sur la vie privée des Romains irrite
plutot qu'il ne satisfait notre curiosité. Aprés avoir remarqué cette
immense lacune dans le champ de |'histoire, I'abbé Bartélemy consacra sa
vie a refaire les moeurs grecques dans Anacharsis.

Mais comment rendre intéressant le drame a trois ou quatre mille
personnages que présente une Société ? Comment plaire a la fois au poete,
au philosophe et aux masses qui veulent la poésie et la philosophie sous
de saisissantes images ? Si je concevais |'importance et la poésie de cette
histoire du coeur humain, je ne voyais aucun moyen d'exécution ; car,
jusqu'a notre époque, les plus célebres conteurs avaient dépensé leur
talent a créer un ou deux personnages typiques, a peindre une face de la
vie. Ce fut avec cette pensée que je lus les oeuvres de Walter Scott. Walter
Scott, ce trouveur (trouvere) moderne, imprimait alors une allure
gigantesque a un genre de composition injustement appelé secondaire.
N'est-il pas véritablement plus difficile de faire concurrence a I'Etat-Civil
avec Daphnis et Chloé, Roland, Amadis, Panurge, Don Quichotte, Manor
Lescaut, Clarisse, Lovelace, Robinson Crusoé, Gilblas, Ossian, Julit
d'Etanges, mon oncle Tobie, Werther, René, Corinne, Adolphe, Paul et
Virginie, Jeanie Dean, Claverhouse, Ivanhoé&, Manfred, Mignon, que dt
mettre en ordre les faits a peu pres les mémes chez toutes les nations, de
rechercher l'esprit de lois tombées en désuétude, de rédiger des théories
qui égarent les peuples, ou, comme certains métaphysiciens, d'expliquer ce
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qui est ? D'abord, presque toujours ces personnages, dont l'existence
devient plus longue, plus authentique que celle des générations au milieu
desquelles on les fait naitre, ne vivent qu'a la condition d'étre une grande
image du présent. Concus dans les entrailles de leur siecle, tout le coeur
humain se remue sous leur enveloppe, il s'y cache souvent toute une
philosophie. Walter Scott élevait donc a la valeur philosophique de
I'histoire le roman, cette littérature qui, de siecle en siecle, incruste
d'immortels diamants la couronne poétique des pays ou se cultivent les
lettres. Il y mettait I'esprit des anciens temps, il y réunissait a la fois le
drame, le dialogue, le portrait, le paysage, la description ; il y faisait entrer
le merveilleux et le vrai, ces éléments de I'épopée, il y faisait coudoyer la
poésie par la familiarité des plus humbles langages. Mais, ayant moins
imaginé un systeme que trouvé sa maniere dans le feu du travail ou par la
logique de ce travail, il n'avait pas songé a relier ses compositions l'une a
I'autre de maniere a coordonner une histoire complete, dont chaque
chapitre e(it été un roman, et chaque roman une époque. En apercevant ce
défaut de liaison, qui d'ailleurs ne rend pas I'Ecossais moins grand, je vis a
la fois le systeme favorable a I'exécution de mon ouvrage et la possibilité
de lI'exécuter. Quoique, pour ainsi dire, ébloui par la fécondité surprenante
de Walter Scott, toujours semblable a lui-méme et toujours original, je ne
fus pas désespéré, car je trouvai la raison de ce talent dans l'infinie variété
de la nature humaine. Le hasard est le plus grand romancier du monde :
pour étre fécond, il n'y a qu'a I'étudier. La Société francaise allait étre
I'historien, je ne devais étre que le secrétaire. En dressant l'inventaire des
vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits des passions, en
peignant les caracteres, en choisissant les événements principaux de la
Société, en composant des types par la réunion des traits de plusieurs
caracteres homogenes, peut-étre pouvais-je arriver a écrire ['histoire
oubliée par tant d'historiens, celle des moeurs. Avec beaucoup de patience
et de courage, je réaliserais, sur la France au dix-neuvieme siecle, ce livre
gue nous regrettons tous, que Rome, Athenes, Tyr, Memphis, la Perse,
I'Inde ne nous ont malheureusement pas laissé sur leurs civilisations, et
qgu'a l'instar de lI'abbé Barthélemy, le courageux et patient Monteil avait
essayé pour le moyen-age, mais sous une forme peu attrayante.

Ce travail n'était rien encore. S'en tenant a cette reproduction
rigoureuse, un écrivain pouvait devenir un peintre plus ou moins fidele,
plus ou moins heureux, patient ou courageux des types humains, le
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conteur des drames de la vie intime, |'archéologue du mobilier social, le
nomenclateur des professions, |'enregistreur du bien et du mal ; mais, pour
mériter les éloges que doit ambitionner tout artiste, ne devais-je pas
étudier les raisons ou la raison de ces effets sociaux, surprendre le sens
caché dans cet immense assemblage de figures, de passions et
d'événements. Enfin, apres avoir cherché, je ne dis pas trouvé, cette raison,
ce moteur social, ne fallait-il pas méditer sur les principes naturels et voir
en quoi les Sociétés s'écartent ou se rapprochent de la regle éternelle, du
vrai, du beau ? Malgré I'étendue des prémisses, qui pouvaient étre a elles
seules un ouvrage, l'oeuvre, pour étre entiere, voulait une conclusion. Ainsi
dépeinte, la Société devait porter avec elle la raison de son mouvement.

La loi de I'écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, le
rend égal et peut-étre supérieur a I'homme d'état, est une décision
guelconque sur les choses humaines, un dévouement absolu a des
principes. Machiavel, Hobbes, Bossuet, Leibnitz, Kant, Montesquieu sont |z
science que les hommes d'état appliquent. " Un écrivain doit avoir en
morale et en politique des opinions arrétées, il doit se regarder comme un
instituteur des hommes ; car les hommes n'ont pas besoin de maitres pour
douter, " a dit Bonald. J'ai pris de bonne heure pour regle ces grandes
paroles, qui sont la loi de I'écrivain monarchique aussi bien que celle de
I'écrivain démocratique. Aussi, quand on voudra m'opposer a moi-méme,
se trouvera-t-il qu'on aura mal interprété quelque ironie, ou bien I'on
rétorquera mal a propos contre moi le discours d'un de mes personnages,
manoeuvre particuliere aux calomniateurs. Quant au sens intime, a I'ame
de cet ouvrage, voici les principes qui lui servent de base.

L'homme n'est ni bon ni méchant, il nalt avec des instincts et des
aptitudes ; la Société, loin de le dépraver, comme |'a prétendu Rousseau, le
perfectionne, le rend meilleur ; mais l'intérét développe aussi ses
penchants mauvais. Le christianisme, et surtout le catholicisme, étant,
comme je l'ai dit dans le Médecin de Campagne, un systeme complet de
répression des tendances dépravées de I'homme, est le plus grand élément
d'Ordre Social.

En lisant attentivement le tableau de la Société, moulée, pour ainsi dire,
sur le vif avec tout son bien et tout son mal, il en résulte cet enseignement
qgue si la pensée, ou la passion, qui comprend la pensée et le sentiment,
est I'élément social, elle en est aussi I'élément destructeur. En ceci, la vie
sociale ressemble a la vie humaine. On ne donne aux peuples de longévité
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gu'en modérant leur action vitale. L'enseignement, ou mieux, I'éducation
par des Corps Religieux est donc le grand principe d'existence pour les
peuples, le seul moyen de diminuer la somme du mal et d'augmenter la
somme du bien dans toute Société. La pensée, principe des maux et des
biens, ne peut-étre préparée, domptée, dirigée que par la religion. L'unique
religion possible est le christianisme (voir la lettre écrite de Paris dans
LOUIS LAMBERT, ou le jeune philosophe mystique explique, a propos de I
doctrine de Swedenborg, comment il n'y a jamais eu qu'une méme religion
depuis l'origine du monde). Le Christianisme a créé les peuples modernes,
il les conservera. De la sans doute la nécessité du principe monarchique. Le
Catholicisme et la Royauté sont deux principes jumeaux. Quant aux limites
dans lesquelles ces deux principes doivent étre enfermés par des
Institutions afin de ne pas les laisser se développer absolument, chacun
sentira qu'une préface aussi succincte que doit |'étre celle-ci, ne saurait
devenir un traité politique. Aussi ne dois-je entrer ni dans les dissensions
religieuses ni dans les dissensions politiques du moment. J'écris a la lueur
de deux Vérités éternelles : la Religion, la Monarchie, deux nécessités que
les événements contemporains proclament, et vers lesquelles tout écrivain
de bon sens doit essayer de ramener notre pays. Sans étre l'ennemi de
I'Election, principe excellent pour constituer la loi, je repousse I'Election
prise comme unique moyen social, et surtout aussi mal organisée qu'elle
I'est aujourd'hui, car elle ne représente pas d'imposantes minorités aux
idées, aux intéréts desquelles songerait un gouvernement monarchique.
L'Election, étendue a tout, nous donne le gouvernement par les masses, le
seul qui ne soit point responsable, et ou la tyrannie est sans bornes, car
elle s'appelle la loi. Aussi regardé-je la Famille et non I'Individu comme le
véritable élément social. Sous ce rapport, au risque d'étre regardé comme
un esprit rétrograde, je me range du co6té de Bossuet et de Bonald, au lieu
d'aller avec les novateurs modernes. Comme I'Election est devenue
I'unique moyen social, si j'y avais recours pour moi-méme, il ne faudrait pas
inférer la moindre contradiction entre mes actes et ma pensée. Un
ingénieur annonce que tel pont est prés de crouler, qu'il y a danger pour
tous a s'en servir, et il y passe lui-méme quand ce pont est la seule route
pour arriver a la ville. Napoléon avait merveilleusement adapté |'Election
au génie de notre pays. Aussi les moindres députés de son Corps Législatit
ont-ils été les plus célebres orateurs des Chambres sous la Restauration.
Aucune Chambre n'a valu le Corps législatif en les comparant homme a
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homme. Le systeme électif de I'Empire est donc incontestablement le
meilleur.

Certaines personnes pourront trouver quelque chose de superbe et
d'avantageux dans cette déclaration. On cherchera querelle au romancier
de ce qu'il veut étre historien, on lui demandera raison de sa politique.
J'obéis ici a une obligation, voila toute la réponse. L'ouvrage que j'ai
entrepris aura la longueur d'une histoire, j'en devais la raison, encore
cachée, les principes et la morale.

Nécessairement forcé de supprimer les préfaces publiées pour répondre
a des critiqgues essentiellement passageres, je n'en veux conserver qu'une
observation.

Les écrivains qui ont un but, flt-ce un retour aux principes qui se
trouvent dans le passé par cela méme qu'ils sont éternels, doivent toujours
déblayer le terrain. Or, quiconque apporte sa pierre dans le domaine des
idées, quiconque signale un abus, quiconque marque d'un signe le mauvais
pour étre retranché, celui-la passe toujours pour étre immoral. Le reproche
d'immoralité, qui n'a jamais failli a I'écrivain courageux, est d'ailleurs le
dernier qui reste a faire quand on n'a plus rien a dire a un poéte. Si vous
étes vrai dans vos peintures ; si a force de travaux diurnes et nocturnes,
vous parvenez a écrire la langue la plus difficile du monde, on vous jette
alors le mot immoral a la face. Socrate fut immoral, Jésus-Christ fut
immoral ; tous deux ils furent poursuivis au nom des Sociétés qu'ils
renversaient ou réformaient. Quand on veut tuer quelqu'un, on le taxe
d'immoralité. Cette manoeuvre, familiere aux partis, est la honte de tous
ceux qui I'emploient. Luther et Calvin savaient bien ce qu'ils faisaient en se
servant des Intéréts matériels blessés comme d'un bouclier ! Aussi ont-ils
vécu toute leur vie.

En copiant toute la Société, la saisissant dans l'immensité de ses
agitations, il arrive, il devait arriver que telle composition offrait plus de
mal que de bien, que telle partie de la fresque représentait un groupe
coupable, et la critique de crier a l'immoralité, sans faire observer la
moralité de telle autre partie destinée a former un contraste parfait.
Comme la critique ignorait le plan général, je lui pardonnais d'autant
mieux qu'on ne peut pas plus empécher la critique qu'on ne peut
empécher la vue, le langage et le jugement de s'exercer. Puis le temps de
I'impartialité n'est pas encore venu pour moi. D'ailleurs, I'auteur qui ne sait
pas se résoudre a essuyer le feu de la critique ne doit pas plus se mettre a
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écrire qu'un voyageur ne doit se mettre en route en comptant sur un ciel
toujours serein. Sur ce point, il me reste a faire observer que les moralistes
les plus consciencieux doutent fort que la Société puisse offrir autant de
bonnes que de mauvaises actions, et dans le tableau que j'en fais, il se
trouve plus de personnages vertueux que de personnages répréhensibles.
Les actions blamables, les fautes, les crimes, depuis les plus légers
jusqu'aux plus graves, y trouvent toujours leur punition humaine ou divine,
éclatante ou secrete. J'ai mieux fait que I'historien, je suis plus libre.
Cromwell fut, ici-bas, sans autre chatiment que celui que lui infligeait le
penseur. Encore y a-t-il eu discussion d'école a école. Bossuet lui-méme a
ménagé ce grand régicide. Guillaume d'Orange |'usurpateur, Hugues Capet,
cet autre usurpateur, meurent pleins de jours, sans avoir eu plus de
défiances ni plus de craintes qu'Henri IV et que Charles ler. La vie de
Catherine |l et celle de Louis XVI, mises en regard concluraient contre tout:
espece de morale a les juger au point de vue de la morale qui régit les
particuliers ; car pour les Rois, pour les Hommes d'Etat, il y a, comme [|'a dit
Napoléon, une petite et une grande morale.

Les Scenes de la vie politigue sont basées sur cette belle réflexion.
L'histoire n'a pas pour loi, comme le roman, de tendre vers le beau idéal.
L'histoire est ou devrait étre ce qu'elle fut ; tandis que le roman doit étre le
monde meilleur, a dit madame Necker, un des esprits les plus distingués du
dernier siecle. Mais le roman ne serait rien si, dans cet auguste mensonge,
il n'était pas vrai dans les détails. Obligé de se conformer aux idées d'un
pays essentiellement hypocrite, Walter Scott a été faux, relativement a
I'humanité, dans la peinture de la femme parce que ses modeles étaient
des schismatiques. La femme protestante n'a pas d'idéal. Elle peut-étre
chaste, pure, vertueuse ; mais son amour sans expansion sera toujours
calme et rangé comme un devoir accompli. Il semblerait que la Vierge
Marie ait refroidi le coeur des sophistes qui la bannissaient du ciel, elle et
ses trésors de miséricorde. Dans le protestantisme, il n'y a plus rien de
possible pour la femme apres la faute ; tandis que dans I'Eglise catholique
I'espoir du pardon la rend sublime. Aussi n'existe-t-il gu'une seule femme
pour [|'écrivain protestant, tandis que I|'écrivain catholique trouve une
femme nouvelle, dans chaque nouvelle situation. Si Walter Scott elt été
catholique, s'il se fGt donné pour tache la description vraie des différentes
Sociétés qui se sont succédé en Ecosse, peut-étre le peintre d'Effie et
d'Alice (les deux figures qu'il se reprocha dans ses vieux jours d'avoir
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dessinées) elt-il admis les passions avec leurs fautes et leurs chatiments,
avec les vertus que le repentir leur indique. La passion est toute
I'humanité. Sans elle, la religion, I'histoire, le roman, I'art seraient inutiles.

En me voyant amasser tant de faits et les peindre comme ils sont, avec
la passion pour élément, quelques personnes ont imaginé, bien a tort, que
j'appartenais a I'école sensualiste et matérialiste, deux faces du méme fait,
le panthéisme. Mais peut-étre pouvait-on, devait-on s'y tromper. Je ne
partage point la croyance a un progres indéfini, quant aux Sociétés ; je crois
aux progres de I'homme sur lui-méme. Ceux qui veulent apercevoir chez
moi l'intention de considérer I'homme comme une créature finie se
trompent donc étrangement. Séraphita, la doctrine en action du Bouddha
chrétien, me semble une réponse suffisante a cette accusation assez
légerement avancée d'ailleurs.

Dans certains fragments de ce long ouvrage, j'ai tenté de populariser les
faits étonnants, je puis dire les prodiges de ['électricité qui se
métamorphose chez I'homme en une puissance incalculée ; mais en quoi
les phénomeénes cérébraux et nerveux qui démontrent |'existence d'un
nouveau monde moral dérangent-ils les rapports certains et nécessaires
entre les mondes et Dieu ? En quoi les dogmes catholiques en seraient-ils
ébranlés ? Si, par des faits incontestables, la pensée est rangée un jour
parmi les fluides qui ne se révelent que par leurs effets et dont Ia
substance échappe a nos sens méme agrandis par tant de moyens
meécaniques, il en sera de ceci comme de la sphéricité de la terre observée
par Christophe Colomb, comme de sa rotation démontrée par Galilée.
Notre avenir restera le méme. Le magnétisme animal, aux miracles duquel
je me suis familiarisé depuis 1820 ; les belles recherches de Gall, le
continuateur de Lavater ; tous ceux qui, depuis cinquante ans, ont travaillé
la pensée comme les opticiens ont travaillé la lumiere, deux choses quasi
semblables, concluent et pour les mystiques, ces disciples de I'apotre saint
Jean, et pour tous les grands penseurs qui ont établi le monde spirituel,
cette sphere ou se révelent les rapports entre I'homme et Dieu.

En saisissant bien le sens de cette composition, on reconnaitra que
j'accorde aux faits constants, quotidiens, secrets ou patents, aux actes de la
vie individuelle, a leurs causes et a leurs principes autant d'importance que
jusqu'alors les historiens en ont attaché aux événements de la vie publique
des nations. La bataille inconnue qui se livre dans une vallée de l'Indre
entre madame de Mortsauf et la passion est peut-étre aussi grande que la
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plus illustre des batailles connues (Le Lys dans la vallée). Dans celle-ci, la
gloire d'un conquérant est en jeu ; dans l'autre, il s'agit du ciel. Les
infortunes des Birotteau, le prétre et le parfumeur, sont pour moi celles de
I'humanité. La Fosseuse (Médecin de campagne), et madame Graslin (Curé
de village) sont presque toute la femme. Nous souffrons tous les jours
ainsi. J'ai eu cent fois a faire ce que Richardson n'a fait qu'une seule fois.
Lovelace a mille formes, car la corruption sociale prend les couleurs de tous
les milieux ou elle se développe. Au contraire, Clarisse, cette belle image de
la vertu passionnée, a des lignes d'une pureté désespérante. Pour créer
beaucoup de vierges, il faut étre Raphaél. La littérature est peut-étre, sous
ce rapport, au-dessous de la peinture. Aussi peut-il m'étre permis de faire
remarquer combien il se trouve de figures irréprochables (comme vertu)
dans les portions publiées de cet ouvrage : Pierrette Lorrain, Ursule
Mirouét, Constance Birotteau, la Fosseuse, Eugénie Grandet, Marguerite
Claés, Pauline de Villenoix, madame Jules, madame de La Chanterie, Eve
Chardon, mademoiselle d'Esgrignon, madame Firmiani, Agathe Rouget
Renée de Maucombe ; enfin bien des figures du second plan, qui pour étre
moins en relief que celles-ci, n'en offrent pas moins au lecteur la pratique
des vertus domestiques, Joseph Lebas, Genestas, Benassis, le curé Bonnet
le médecin Minoret, Pillerault, David Séchard, les deux Birotteau, le curé
Chaperon, le juge Popinot, Bourgeat, les Sauviat, les Tascheron, et bien
d'autres ne résolvent-ils pas le difficile probleme littéraire qui consiste a
rendre intéressant un personnage vertueux.

Ce n'était pas une petite tache que de peindre les deux ou trois mille
figures saillantes d'une époque, car telle est, en définitif, la somme des
types que présente chaque génération et que La Comédie humaine
comportera. Ce nombre de figures, de -caractéres, cette multitude
d'existences exigeaient des cadres, et, qu'on me pardonne cette
expression, des galeries. De la, les divisions si naturelles, déja connues, de
mon ouvrage en Scenes de la vie privée, de province, parisienne, politique,
militaire et de campagne. Dans ces six livres sont classées toutes les Etudes
de moeurs qui forment I'histoire générale de la Société, la collection de
tous ses faits et gestes, eussent dit nos ancétres. Ces six livres répondent
d'ailleurs a des idées générales. Chacun d'eux a son sens, sa signification, et
formule une époque de la vie humaine. Je répéterai la, mais succinctement,
ce qu'écrivit, apres s'étre enquis de mon plan, Félix Davin, jeune talent ravi
aux lettres par une mort prématurée. Les Scenes de la vie privée
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représentent I'enfance, I'adolescence et leurs fautes, comme les Scenes de
la vie de province représentent I'age des passions, des calculs, des intéréts
et de I'ambition. Puis les Scenes de la vie parisienne offrent le tableau des
golits, des vices et de toutes les choses effrénées qu'excitent les moeurs
particulieres aux capitales ou se rencontrent a la fois |'extréme bien et
I'extréme mal. Chacune de ces trois parties a sa couleur locale : Paris et la
province, cette antithese sociale a fourni ses immenses ressources. Non-
seulement les hommes, mais encore les événements principaux de la vie,
se formulent par des types. Il y a des situations qui se représentent dans
toutes les existences, des phases typiques, et c'est la l'une des exactitudes
que j'ai le plus cherchées. J'ai taché de donner une idée des différentes
contrées de notre beau pays. Mon ouvrage a sa géographie comme il a sa
généalogie et ses familles, ses lieux et ses choses, ses personnes et ses
faits ; comme il a son armorial, ses nobles et ses bourgeois, ses artisans et
ses paysans, ses politiques et ses dandies, son armée, tout son monde
enfin |

Apres avoir peint dans ces trois livres la vie sociale, il restait a montrer
les existences d'exception qui résument les intéréts de plusieurs ou de
tous, qui sont en quelque sorte hors la loi commune : de |la les Scénes de la
vie politigue. Cette vaste peinture de la société finie et achevée, ne fallait-il
pas la montrer dans son état le plus violent, se portant hors de chez elle,
soit pour la défense, soit pour la conquéte ? De la les Scenes de la vie
militaire, la portion la moins complete encore de mon ouvrage, mais dont
la place sera laissée dans cette édition, afin qu'elle en fasse partie quand je
I'aurai terminée. Enfin, les Scénes de la vie de campagne sont en quelque
sorte le soir de cette longue journée, s'il m'est permis de nommer ainsi le
drame social. Dans ce livre, se trouvent les plus purs caractéres et
I'application des grands principes d'ordre, de politique, de moralité.

Telle est I'assise pleine de figures, pleine de comédies et de tragédies
sur laquelle s'élevent les Etudes philosophiques, Seconde Partie de
I'ouvrage, ou le moyen social de tous les effets se trouve démontré, ou les
ravages de la pensée sont peints, sentiment a sentiment, et dont le
premier ouvrage, La Peau de chagrin, relie en quelque sorte les Etudes de
moeurs aux Etudes philosophiques par I'anneau d'une fantaisie presque
orientale ou la Vie elle-méme est peinte aux prises avec le Désir, principe
de toute Passion.

Au-dessus, se trouveront les Etudes analytiques, desquelles je ne dirai
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rien, car il n'en a été publié qu'une seule, La Physiologie du mariage. D'ici &
guelque temps, je dois donner deux autres ouvrages de ce genre. D'abord
la Pathologie de la vie sociale, puis I'Anatomie des corps enseignants et la
Monographie de la vertu.

En voyant tout ce qui reste a faire, peut-étre dira-t-on de moi ce qu'ont
dit mes éditeurs : Que Dieu vous préte vie ! Je souhaite seulement de
n'étre pas aussi tourmenté par les hommes et par les choses que je le suis
depuis que j'ai entrepris cet effroyable labeur. J'ai eu ceci pour moi, dont je
rends grace a Dieu, que les plus grands talents de cette époque, que les
plus beaux caracteres, que de sinceres amis, aussi grands dans la vie privée
gue ceux-ci le sont dans la vie publique, m'ont serré la main en me disant :

— Courage ! Et pourquoi n'avouerais-je pas que ces amitiés, que des
témoignages donnés ca et la par des inconnus, m'ont soutenu dans la
carriere et contre moi-méme et contre d'injustes attaques, contre la
calomnie qui m'a si souvent poursuivi, contre le découragement et contre
cette trop vive espérance dont les paroles sont prises pour celles d'un
amour-propre excessif ? J'avais résolu d'opposer une impassibilité stoique
aux attaques et aux injures ; mais, en deux occasions, de laches calomnies
ont rendu la défense nécessaire. Si les partisans du pardon des injures
regrettent que j'aie montré mon savoir en fait d'escrime littéraire, plusieurs
chrétiens pensent que nous vivons dans un temps ou il est bon de faire
voir que le silence a sa générosité.

A ce propos, je dois faire observer que je ne reconnais pour mes
ouvrages que ceux qui portent mon nom. En dehors de La Comédie
humaine, il n'y a de moi que les Cent contes drblatiques, deux pieces de
théatre et des articles isolés qui d'ailleurs sont signés. J'use ici d'un droit
incontestable. Mais ce désaveu, quand méme il atteindrait des ouvrages
auxquels j'aurais collaboré, m'est commandé moins par I'amour-propre que
par la vérité. Si l'on persistait a m'attribuer des livres que, littérairement
parlant, je ne reconnais point pour miens, mais dont la propriété me fut
confiée, je laisserais dire par la méme raison que je laisse le champ libre
aux calomnies.

L'immensité d'un plan qui embrasse a la fois I'histoire et la critique de la
Société, I'analyse de ses maux et la discussion de ses principes, m'autorise,
je crois, a donner a mon ouvrage le titre sous lequel il parait aujourd'hui :
La Comédie humaine. Est-ce ambitieux ? N'est-ce que juste ? C'est ce que,
I'ouvrage terminé, le public décidera.
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Paris, juillet 1842.

Page 23

Copyright Arvensa Editions



Extrait Honoré de Balzac : Oeuvres complétes Honoré de Balzac

Balzac et les personnages de la Comédie humaine. Dessin a la plume pour un projet
d'éventail, par Grandville. (Maison de Balzac, Paris.)
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LA COMEDIE HUMAINE
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DEDIE A MADEMOISELLE MARIE DE MONTHEAU
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Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du Petit-Lion,
existait naguere une de ces maisons précieuses qui donnent aux historiens
la facilité de reconstruire par analogie I'ancien Paris. Les murs menacants
de cette bicoque semblaient avoir été bariolés d'hiéroglyphes. Quel autre
nom le flaneur pouvait-il donner aux X et aux V que tracaient sur la facade
les pieces de bois transversales ou diagonales dessinées dans le badigeon
par de petites Iézardes paralléles ? Evidemment, au passage de toutes les
voitures, chacune de ces solives s'agitait dans sa mortaise. Ce vénérable
édifice était surmonté d'un toit triangulaire dont aucun modele ne se verra
bientot plus a Paris. Cette couverture, tordue par les intempéries du climat
parisien, s'avancait de trois pieds sur la rue, autant pour garantir des eaux
pluviales le seuil de la porte, que pour abriter le mur d'un grenier et sa
lucarne sans appui. Ce dernier étage était construit en planches clouées
I'une sur l'autre comme des ardoises, afin sans doute de ne pas charger
cette fréle maison.

Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune homme,
soigneusement enveloppé dans son manteau, se tenait sous l'auvent de la
boutique qui se trouvait en face de ce vieux logis, et paraissait |'examiner
avec un enthousiasme d'archéologue. A la vérité, ce débris de la
bourgeoisie du seizieme siecle pouvait offrir a l'observateur plus d'un
probléme a résoudre. Chaque étage avait sa singularité. Au premier, quatre
fenétres longues, étroites, rapprochées l|'une de l'autre, avaient des
carreaux de bois dans leur partie inférieure, afin de produire ce jour
douteux, a la faveur duquel un habile marchand préte aux étoffes la
couleur souhaitée par ses chalands. Le jeune homme semblait plein de
dédain pour cette partie essentielle de la maison, ses yeux ne s'y étaient
pas encore arrétés. Les fenétres du second étage, dont les jalousies
relevées laissaient voir, au travers de grands carreaux en verre de Bohéme,
de petits rideaux de mousseline rousse, ne l'intéressaient pas davantage.
Son attention se portait particulierement au troisieme, sur d'humbles
croisées dont le bois travaillé grossierement aurait mérité d'étre placé au
Conservatoire des arts et métiers pour y indiquer les premiers efforts de la
menuiserie francaise. Ces croisées avaient de petites vitres d'une couleur si
verte, que, sans son excellente vue, le jeune homme n'aurait pu apercevoir
les rideaux de toile a carreaux bleus qui cachaient les mystéres de cet
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appartement aux yeux des profanes. Parfois, cet observateur, ennuyé de sa
contemplation sans résultat, ou du silence dans lequel la maison était
ensevelie, ainsi que tout le quartier, abaissait ses regards vers les régions
inférieures. Un sourire involontaire se dessinait alors sur ses levres, quand
il revoyait la boutique ou se rencontraient en effet des choses assez
risibles. Une formidable piece de bois, horizontalement appuyée sur quatre
piliers qui paraissaient courbés par le poids de cette maison décrépite,
avait été rechampie d'autant de couches de diverses peintures que la joue
d'une vieille duchesse en a regu de rouge. Au milieu de cette large poutre
mignardement sculptée se trouvait un antique tableau représentant un
chat qui pelotait. Cette toile causait la gaieté du jeune homme. Mais il faut
dire que le plus spirituel des peintres modernes n'inventerait pas de charge
si comique. L'animal tenait dans une de ses pattes de devant une raquette
aussi grande que lui, et se dressait sur ses pattes de derriere pour mirer
une énorme balle que lui renvoyait un gentilhomme en habit brodé.
Dessin, couleurs, accessoires, tout était traité de maniére a faire croire que
I'artiste avait voulu se moquer du marchand et des passants. En altérant
cette peinture naive, le temps l|'avait rendue encore plus grotesque par
guelques incertitudes qui devaient inquiéter de consciencieux flaneurs.
Ainsi la queue mouchetée du chat était découpée de telle sorte qu'on
pouvait la prendre pour un spectateur, tant la queue des chats de nos
ancétres était grosse, haute et fournie. A droite du tableau, sur un champ
d'azur qui déguisait imparfaitement la pourriture du bois, les passants
lisaient Guillaume ; et a gauche, Successeur du sieur Chevrel. Le soleil et Iz
pluie avaient rongé la plus grande partie de I'or moulu parcimonieusement
appliqué sur les lettres de cette inscription, dans laquelle les U
remplacaient les V et réciproquement, selon les lois de notre ancienne
orthographe. Afin de rabattre I'orgueil de ceux qui croient que le monde
devient de jour en jour plus spirituel, et que le moderne charlatanisme
surpasse tout, il convient de faire observer ici que ces enseignes, dont
I'étymologie semble bizarre a plus d'un négociant parisien, sont les
tableaux morts de vivants tableaux a I'aide desquels nos espiegles ancétres
avaient réussi a amener les chalands dans leurs maisons. Ainsi la Truie-qui-
file, le Singe-vert, etc., furent des animaux en cage dont l'adresse
émerveillait les passants, et dont |'éducation prouvait la patience de
I'industriel au quinzieme siecle. De semblables curiosités enrichissaient
plus vite leurs heureux possesseurs que les Providence, les Bonne-foi, les
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Grace-de-Dieu et les Décollation de saint Jean-Baptiste qui se voient encore
rue Saint-Denis. Cependant l'inconnu ne restait certes pas la pour admirer
ce chat, qu'un moment d'attention suffisait a graver dans la mémoire. Ce
jeune homme avait aussi ses singularités. Son manteau, plissé dans le go(t
des draperies antiques, laissait voir une élégante chaussure, d'autant plus
remarquable au milieu de la boue parisienne, qu'il portait des bas de soie
blancs dont les mouchetures attestaient son impatience. Il sortait sans
doute d'une noce ou d'un bal car a cette heure matinale il tenait a la main
des gants blancs et les boucles de ses cheveux noirs défrisés éparpillées sur
ses épaules indiquaient une coiffure a la Caracalla, mise a la mode autant
par I'Ecole de David que par cet engouement pour les formes grecques et
romaines qui marqua les premieres années de ce siecle. Malgré le bruit que
faisaient quelques maraichers attardés passant au galop pour se rendre a
la grande halle, cette rue si agitée avait alors un calme dont la magie n'est
connue que de ceux qui ont erré dans Paris désert, a ces heures ou son
tapage, un moment apaisé, renait et s'entend dans le lointain comme la
grande voix de la mer. Cet étrange jeune homme devait étre aussi curieux
pour les commercants du Chat-qui-pelote, que le Chat-qui-pelote I'était
pour lui. Une cravate éblouissante de blancheur rendait sa figure
tourmentée encore plus pale gu'elle ne I'était réellement. Le feu tour a
tour sombre et pétillant que jetaient ses yeux noirs s‘harmoniait avec les
contours bizarres de son visage, avec sa bouche large et sinueuse qui se
contractait en souriant. Son front, ridé par une contrariété violente, avait
guelque chose de fatal. Le front n'est-il pas ce qui se trouve de plus
prophétique en I'homme ? Quand celui de l'inconnu exprimait la passion,
les plis qui s'y formaient causaient une sorte d'effroi par la vigueur avec
laquelle ils se pronongaient ; mais lorsqu'il reprenait son calme, si facile a
troubler, il y respirait une grace lumineuse qui rendait attrayante cette
physionomie ou la joie, la douleur, I'amour, la coléere, le dédain éclataient
d'une maniére si communicative que I'homme le plus froid en devait étre
impressionné. Cet inconnu se dépitait si bien au moment ou l'on ouvrit
précipitamment la lucarne du grenier, qu'il n'y vit pas apparaitre trois
joyeuses figures rondelettes, blanches, roses, mais aussi communes que le
sont les figures du Commerce sculptées sur certains monuments. Ces trois
faces, encadrées par la lucarne, rappelaient les tétes d'anges bouffis semés
dans les nuages qui accompagnent le Pere éternel. Les apprentis
respirerent les émanations de la rue avec une avidité qui démontrait
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combien l'atmosphere de leur grenier était chaude et méphitique. Apres
avoir indiqué ce singulier factionnaire, le commis qui paraissait étre le plus
jovial disparut et revint en tenant a la main un instrument dont le métal
inflexible a été récemment remplacé par un cuir souple ; puis tous prirent
une expression malicieuse en regardant le badaud qu'ils aspergerent d'une
pluie fine et blanchatre dont le parfum prouvait que les trois mentons
venaient d'étre rasés. Elevés sur la pointe de leurs pieds, et réfugiés au
fond de leur grenier pour jouir de la colere de leur victime, les commis
cesserent de rire en voyant l'insouciant dédain avec lequel le jeune homme
secoua son manteau, et le profond mépris que peignit sa figure quand il
leva les yeux sur la lucarne vide. En ce moment, une main blanche et
délicate fit remonter vers l'imposte la partie inférieure d'une des grossieres
croisées du troisieme étage, au moyen de ces coulisses dont le tourniquet
laisse souvent tomber a l'improviste le lourd vitrage qu'il doit retenir. Le
passant fut alors récompensé de sa longue attente. La figure d'une jeune
fille, fraiche comme un de ces blancs calices qui fleurissent au sein des
eaux, se montra couronnée d'une ruche en mousseline froissée qui donnait
a sa téte un air d'innocence admirable. Quoique couverts d'une étoffe
brune, son cou, ses épaules s'apercevaient, grace a de légers interstices
ménagés par les mouvements du sommeil. Aucune expression de
contrainte n'altérait ni l'ingénuité de ce visage, ni le calme de ces yeux
immortalisés par avance dans les sublimes compositions de Raphaél
c'était la méme grace, la méme tranquillité de ces vierges devenues
proverbiales. Il existait un charmant contraste produit par la jeunesse des
joues de cette figure, sur laquelle le sommeil avait comme mis en relief une
surabondance de vie, et par la vieillesse de cette fenétre massive aux
contours grossiers, dont |'appui était noir. Semblable a ces fleurs de jour
gui n'ont pas encore au matin déplié leur tuniqgue roulée par le froid des
nuits, la jeune fille, a peine éveillée, laissa errer ses yeux bleus sur les toits
voisins et regarda le ciel ; puis, par une sorte d'habitude, elle les baissa sur
les sombres régions de la rue, ou ils rencontrérent aussitét ceux de son
adorateur. La coquetterie la fit sans doute souffrir d'étre vue en déshabillé,
elle se retira vivement en arriere, le tourniquet tout usé tourna, la croisée
redescendit avec cette rapidité qui, de nos jours, a valu un nom odieux a
cette naive invention de nos ancétres, et la vision disparut. || semblait a ce
jeune homme que la plus brillante des étoiles du matin avait été soudain
cachée par un nuage.
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Pendant ces petits événements, les lourds volets intérieurs qui
défendaient le léger vitrage de la boutique du Chat-qui-pelote avaient été
enlevés comme par magie. La vieille porte a heurtoir fut repliée sur le mur
intérieur de la maison par un serviteur vraisemblablement contemporain
de l'enseigne, qui d'une main tremblante y attacha le morceau de drap
carré sur lequel était brodé en soie jaune le nom de Guillaume, successeur
de Chevrel. Il elGt été difficile a plus d'un passant de deviner le genre de
commerce de monsieur Guillaume. A travers les gros barreaux de fer qui
protégeaient extérieurement sa boutique, a peine y apercevait-on des
paquets enveloppés de toile brune aussi nombreux que des harengs quand
ils traversent |I'Océan. Malgré |'apparente simplicité de cette gothique
facade, monsieur Guillaume était, de tous les marchands drapiers de Paris,
celui dont les magasins se trouvaient toujours le mieux fournis, dont les
relations avaient le plus d'étendue, et dont la probité commerciale était la
plus exacte. Si quelques-uns de ses confreres avaient conclu des marchés
avec le gouvernement, sans avoir la quantité de drap voulue, il était
toujours prét a la leur livrer, quelque considérable que fat le nombre de
pieces soumissionnées. Le rusé négociant connaissait mille manieres de
s'attribuer le plus fort bénéfice sans se trouver obligé, comme eux, de
courir chez des protecteurs, y faire des bassesses ou de riches présents. Si
les confreres ne pouvaient le payer qu'en excellentes traites un peu
longues, il indiquait son notaire comme un homme accommodant ; et
savait encore tirer une seconde mouture du sac, grace a cet expédient qui
faisait dire proverbialement aux négociants de la rue Saint-Denis :

— Dieu vous garde du notaire de monsieur Guillaume ! Pour désigner
un escompte onéreux. Le vieux négociant se trouva debout comme par
miracle, sur le seuil de sa boutique, au moment ou le domestique se retira.
Monsieur Guillaume regarda la rue Saint-Denis, les boutiques voisines et le
temps, comme un homme qui débarque au Havre et revoit la France apres
un long voyage. Bien convaincu que rien n'avait changé pendant son
sommeil, il apercut alors le passant en faction, qui, de son coté,
contemplait le patriarche de la draperie, comme Humboldt dut examiner le
premier gymnote électrique qu'il vit en Amérique. Monsieur Guillaume
portait de larges culottes de velours noir, des bas chinés, et des souliers
carrés a boucles d'argent. Son habit a pans carrés, a basques carrées, a
collet carré, enveloppait son corps légerement volité d'un drap verdatre
garni de grands boutons en métal blanc mais rougis par l'usage. Ses
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cheveux gris étaient si exactement aplatis et peignés sur son crane jaune,
qgu'ils le faisaient ressembler a un champ sillonné. Ses petits yeux verts,
percés comme avec une vrille, flamboyaient sous deux arcs marqués d'une
faible rougeur a défaut de sourcils. Les inquiétudes avaient tracé sur son
front des rides horizontales aussi nombreuses que les plis de son habit.
Cette figure bléme annoncait la patience, la sagesse commerciale, et
I'espéce de cupidité rusée que réclament les affaires. A cette époque on
voyait moins rarement qu'aujourd’hui de ces vieilles familles ou se
conservaient, comme de précieuses traditions, les moeurs, les costumes
caractéristiques de leurs professions, et restées au milieu de la civilisation
nouvelle comme ces débris antédiluviens retrouvés par Cuvier dans les
carrieres. Le chef de la famille Guillaume était un de ces notables gardiens
des anciens usages : on le surprenait a regretter le Prévot des Marchands,
et jamais il ne parlait d'un jugement du tribunal de commerce sans le
nommer la sentence des consuls. C'était sans doute en vertu de ces
coutumes que, levé le premier de sa maison, il attendait de pied ferme
I'arrivée de ses trois commis, pour les gourmander en cas de retard. Ces
jeunes disciples de Mercure ne connaissaient rien de plus redoutable que
I'activité silencieuse avec laquelle le patron scrutait leurs visages et leurs
mouvements, le lundi matin, en y recherchant les preuves ou les traces de
leurs escapades. Mais, en ce moment, le vieux drapier ne fit aucune
attention a ses apprentis. Il était occupé a chercher le motif de la
sollicitude avec laquelle le jeune homme en bas de soie et en manteau
portait alternativement les yeux sur son enseigne et sur les profondeurs de
son magasin. Le jour, devenu plus éclatant, permettait d'y apercevoir le
bureau grillagé, entouré de rideaux en vieille soie verte, ou se tenaient les
livres immenses, oracles muets de la maison. Le trop curieux étranger
semblait convoiter ce petit local, y prendre le plan d'une salle a manger
latérale, éclairée par un vitrage pratiqué dans le plafond, et d'ou la famille
réunie devait facilement voir, pendant ses repas, les plus légers accidents
qgui pouvaient arriver sur le seuil de la boutique. Un si grand amour pour
son logis paraissait suspect a un négociant qui avait subi le régime de la
Terreur. Monsieur Guillaume pensait donc assez naturellement que cette
figure sinistre en voulait a la caisse du Chat-qui-pelote. Apres avoir
discretement joui du duel muet qui avait lieu entre son patron et
I'inconnu, le plus agé des commis hasarda de se placer sur la dalle ou était
monsieur Guillaume, en voyant le jeune homme contempler a la dérobée
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les croisées du troisieme. Il fit deux pas dans la rue, leva la téte, et crut
avoir apercu mademoiselle Augustine Guillaume qui se retirait avec
précipitation. Mécontent de la perspicacité de son premier commis, le
drapier lui lanca un regard de travers ; mais tout a coup les craintes
mutuelles que la présence de ce passant excitait dans I'ame du marchand
et de I'amoureux commis se calmerent. L'inconnu héla un fiacre qui se
rendait a une place voisine, et y monta rapidement en affectant une
trompeuse indifférence. Ce départ mit un certain baume dans le coeur des
autres commis, assez inquiets de retrouver la victime de leur plaisanterie.

Hé bien, messieurs, qu'avez-vous donc a rester la, les bras croisés ? dit
monsieur Guillaume a ses trois néophytes. Mais autrefois, sarpejeu !
Quand j'étais chez le sieur Chevrel, j'avais déja visité plus de deux pieces de
drap.

Il faisait donc jour de meilleure heure, dit le second commis que cette
tache concernait.

Le vieux négociant ne put s'empécher de sourire. Quoique deux de ces
trois jeunes gens, confiés a ses soins par leurs péres, riches manufacturiers
de Louviers et de Sedan, n'eussent qu'a demander cent mille francs pour
les avoir, le jour ou ils seraient en age de s'établir, Guillaume croyait de son
devoir de les tenir sous la férule d'un antique despotisme inconnu de nos
jours dans les brillants magasins modernes dont les commis veulent étre
riches a trente ans : il les faisait travailler comme des négres. A eux trois,
ces commis suffisaient a une besogne qui aurait mis sur les dents dix de ces
employés dont le sybaritisme enfle aujourd'hui les colonnes du budget.
Aucun bruit ne troublait la paix de cette maison solennelle, ou les gonds
semblaient toujours huilés, et dont le moindre meuble avait cette propreté
respectable qui annonce un ordre et une économie séveres. Souvent, le
plus espiegle des commis s'était amusé a écrire sur le fromage de Gruyere
gu'on leur abandonnait au déjeuner, et qu'ils se plaisaient a respecter, la
date de sa réception primitive. Cette malice et quelques autres semblables
faisaient parfois sourire la plus jeune des deux filles de Guillaume, la jolie
vierge qui venait d'apparaitre au passant enchanté. Quoique chacun des
apprentis, et méme le plus ancien, payat une forte pension, aucun d'eux
n'edt été assez hardi pour rester a la table du patron au moment ou le
dessert y était servi. Lorsque madame Guillaume parlait d'accommoder la
salade, ces pauvres jeunes gens tremblaient en songeant avec quelle
parcimonie sa prudente main savait y épancher I'huile. Il ne fallait pas
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gu'ils s'avisassent de passer une nuit dehors, sans avoir donné longtemps a
I'avance un motif plausible a cette irrégularité. Chague dimanche, et a tour
de role, deux commis accompagnaient la famille Guillaume a la messe de
Saint-Leu et aux vépres. Mesdemoiselles Virginie et Augustine,
modestement vétues d'indienne, prenaient chacune le bras d'un commis et
marchaient en avant, sous les yeux percants de leur mere, qui fermait ce
petit cortege domestique avec son mari accoutumé par elle a porter deux
gros paroissiens reliés en maroquin noir. Le second commis n'avait pas
d'appointements. Quant a celui que douze ans de persévérance et de
discrétion initiaient aux secrets de la maison, il recevait huit cents francs en
récompense de ses labeurs. A certaines fétes de famille, il était gratifié de
qguelques cadeaux auxquels la main seche et ridée de madame Guillaume
donnait seule du prix : des bourses en filet, qu'elle avait soin d'emplir de
coton pour faire valoir leurs dessins a jour ; des bretelles fortement
conditionnées, ou des paires de bas de soie bien lourdes. Quelquefois,
mais rarement, ce premier ministre était admis a partager les plaisirs de la
famille soit quand elle allait a la campagne, soit quand apres des mois
d'attente elle se décidait a user de son droit a demander, en louant une
loge, une pieéce a laquelle Paris ne pensait plus. Quant aux deux autres
commis, la barriere de respect qui séparait jadis un maitre drapier de ses
apprentis était placée si fortement entre eux et le vieux négociant, qu'il
leur eQt été plus facile de voler une piece de drap que de déranger cette
auguste étiquette. Cette réserve peut paraitre ridicule aujourd'hui.
Néanmoins, ces vieilles maisons étaient des écoles de moeurs et de
probité. Les maitres adoptaient leurs apprentis. Le linge d'un jeune homme
était soigné, réparé, quelquefois renouvelé par la maitresse de la maison.
Un commis tombait-il malade, il devenait l'objet de soins vraiment
maternels. En cas de danger, le patron prodiguait son argent pour appeler
les plus célebres docteurs ; car il ne répondait pas seulement des moeurs
et du savoir de ces jeunes gens a leurs parents. Si l'un d'eux, honorable par
le caractere, éprouvait quelque désastre, ces vieux négociants savaient
apprécier l'intelligence qu'ils avaient développée, et n'hésitaient pas a
confier le bonheur de leurs filles a celui auquel ils avaient pendant
longtemps confié leurs fortunes. Guillaume était un de ces hommes
antiques, et s'il en avait les ridicules, il en avait toutes les qualités. Aussi
Joseph Lebas, son premier commis, orphelin et sans fortune, était-il, dans
son idée, le futur époux de Virginie sa fille ainée. Mais Joseph ne partageait
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point les pensées symétriques de son patron, qui, pour un empire, n'aurait
pas marié sa seconde fille avant la premiere. L'infortuné commis se sentait
le coeur entierement pris pour mademoiselle Augustine la cadette. Afin de
justifier cette passion, qui avait grandi secretement, il est nécessaire de
pénétrer plus avant dans les ressorts du gouvernement absolu qui régissait
la maison du vieux marchand drapier.

Guillaume avait deux filles. L'ainée, mademoiselle Virginie, était tout le
portrait de sa mere. Madame Guillaume, fille du sieur Chevrel, se tenait s
droite sur la banquette de son comptoir, que plus d'une fois elle avait
entendu des plaisants parier qu'elle y était empalée. Sa figure maigre et
longue trahissait une dévotion outrée. Sans graces et sans manieres
aimables, madame Guillaume ornait habituellement sa téte presque
sexagénaire d'un bonnet dont la forme était invariable et garni de barbes
comme celui d'une veuve. Tout le voisinage l'appelait la soeur touriere. Sa
parole était breve, et ses gestes avaient quelque chose des mouvements
saccadés d'un télégraphe. Son oeil, clair comme celui d'un chat, semblait en
vouloir a tout le monde de ce qu'elle était laide. Mademoiselle Virginie,
élevée comme sa jeune soeur sous les lois despotiques de leur mére, avait
atteint I'age de vingt-huit ans. La jeunesse atténuait I'air disgracieux que sa
ressemblance avec sa mére donnait parfois a sa figure ; mais la rigueur
maternelle l'avait dotée de deux grandes qualités qui pouvaient tout
contre-balancer : elle était douce et patiente. Mademoiselle Augustine, a
peine agée de dix-huit ans, ne ressemblait ni a son péere ni a sa mere. Elle
était de ces filles qui, par l'absence de tout lien physique avec leurs
parents, font croire a ce dicton de prude : Dieu donne les enfants.
Augustine était petite, ou, pour la mieux peindre, mignonne. Gracieuse et
pleine de candeur, un homme du monde n'aurait pu reprocher a cette
charmante créature que des gestes mesquins ou certaines attitudes
communes, et parfois de la géne. Sa figure silencieuse et immobile respirait
cette mélancolie passagere qui s'empare de toutes les jeunes filles trop
faibles pour oser résister aux volontés d'une mere. Toujours modestement
vétues, les deux soeurs ne pouvaient satisfaire la coquetterie innée chez la
femme que par un luxe de propreté qui leur allait a merveille et les mettait
en harmonie avec ces comptoirs luisants, avec ces rayons sur lesquels le
vieux domestique ne souffrait pas un grain de poussiere, avec la simplicité
antique de tout ce qui se voyait autour d'elles. Obligées par leur genre de
vie a chercher des éléments de bonheur dans des travaux obstinés,
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Augustine et Virginie n'avaient donné jusqu'alors que du contentement a
leur mere, qui s'applaudissait secretement de la perfection du caractere de
ses deux filles. Il est facile d'imaginer les résultats de |'éducation qu'elles
avaient recue. Elevées pour le commerce, habituées a n'entendre que des
raisonnements et des calculs tristement mercantiles, n'ayant étudié que la
grammaire, la tenue des livres, un peu d'histoire juive, I'histoire de France
dans Le Ragois, et ne lisant que les auteurs dont la lecture leur était
permise par leur mere, leurs idées n'avaient pas pris beaucoup d'étendue :
elles savaient parfaitement tenir un ménage, elles connaissaient le prix des
choses, elles appréciaient les difficultés que l'on éprouve a amasser
I'argent, elles étaient économes et portaient un grand respect aux qualités
du négociant. Malgré la fortune de leur pere, elles étaient aussi habiles a
faire des reprises qu'a festonner ; souvent leur mere parlait de leur
apprendre la cuisine afin qu'elles sussent bien ordonner un diner, et
pussent gronder une cuisiniere en connaissance de cause. Ignorant les
plaisirs du monde et voyant comment s'écoulait la vie exemplaire de leurs
parents, elles ne jetaient que bien rarement leurs regards au-dela de
I'enceinte de cette vieille maison patrimoniale qui, pour leur mere, était
I'univers. Les réunions occasionnées par les solennités de famille formaient
tout l'avenir de leurs joies terrestres. Quand le grand salon situé au second
étage devait recevoir madame Roguin, une demoiselle Chevrel, de quinze
ans moins agée que sa cousine et qui portait des diamants ; le jeune
Rabourdin, sous-chef aux Finances ; monsieur César Birotteau, riche
parfumeur, et sa femme appelée madame César ; monsieur Camusot, le
plus riche négociant en soieries de la rue des Bourdonnais ; deux ou trois
vieux banquiers, et des femmes irréprochables ; les appréts nécessités par
la maniere dont l|'argenterie, les porcelaines de Saxe, les bougies, les
cristaux étaient empaquetés faisaient une diversion a la vie monotone de
ces trois femmes qui allaient et venaient, en se donnant autant de
mouvement que des religieuses pour la réception d'un évéque. Puis quand,
le soir, fatiguées toutes trois d'avoir essuyé, frotté, déballé, mis en place les
ornements de la féte, les deux jeunes filles aidaient leur mére a se coucher,
madame Guillaume leur disait :

— Nous n'avons rien fait aujourd’'hui, mes enfants ! Lorsque, dans ces
assemblées solennelles, la soeur touriere permettait de danser en
confinant les parties de boston, de whist et de trictrac dans sa chambre a
coucher, cette concession était comptée parmi les félicités les plus
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inespérées, et causait un bonheur égal a celui d'aller a deux ou trois grands
bals ou Guillaume menait ses filles a I'époque du carnaval. Enfin, une fois
par an, I'nonnéte drapier donnait une féte pour laquelle rien n'était
épargné. Quelque riches et élégantes que fussent les personnes invitées,
elles se gardaient bien d'y manquer ; car les maisons les plus considérables
de la place avaient recours a l'immense crédit, a la fortune ou a la vieille
expérience de monsieur Guillaume. Mais les deux filles de ce digne
négociant ne profitaient pas autant qu'on pourrait le supposer des
enseignements que le monde offre a de jeunes ames. Elles apportaient
dans ces réunions, inscrites d'ailleurs sur le carnet d'échéances de la
maison, des parures dont la mesquinerie les faisait rougir. Leur maniere de
danser n'avait rien de remarquable, et la surveillance maternelle ne leur
permettait pas de soutenir la conversation autrement que par Oui et Non
avec leurs cavaliers. Puis la loi de |a vieille enseigne du Chat-qui-pelote leur
ordonnait d'étre rentrées a onze heures, moment ou les bals et les fétes
commencent a s'animer. Ainsi leurs plaisirs, en apparence assez conformes
a la fortune de leur pére, devenaient souvent insipides par des
circonstances qui tenaient aux habitudes et aux principes de cette famille.
Quant a leur vie habituelle, une seule observation achévera de la peindre.
Madame Guillaume exigeait que ses deux filles fussent habillées de grand
matin, qu'elles descendissent tous les jours a la méme heure, et soumettait
leurs occupations a une régularité monastique. Cependant Augustine avait
recu du hasard une ame assez élevée pour sentir le vide de cette existence.
Parfois ses yeux bleus se relevaient comme pour interroger les profondeurs
de cet escalier sombre et de ces magasins humides. Aprées avoir sondé ce
silence de cloitre, elle semblait écouter de loin de confuses révélations de
cette vie passionnée qui met les sentiments a un plus haut prix que les
choses. En ces moments son visage se colorait, ses mains inactives
laissaient tomber la blanche mousseline sur le chéne poli du comptoir, et
bientot sa mere lui disait d'une voix qui restait toujours aigre méme dans
les tons les plus doux :

— Augustine ! A quoi pensez-vous donc, mon bijou ? Peut-étre
Hippolyte comte de Douglas et le Comte de Comminges, deux romans
trouvés par Augustine dans lI'armoire d'une cuisiniere récemment renvoyée
par madame Guillaume, contribuerent-ils a développer les idées de cette
jeune fille qui les avait furtivement dévorés pendant les longues nuits de
I'hiver précédent. Les expressions de désir vague, la voix douce, la peau de
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jasmin et les yeux bleus d'Augustine avaient donc allumé dans |'ame du
pauvre Lebas un amour aussi violent que respectueux. Par un caprice facile
a comprendre, Augustine ne se sentait aucun goat pour l'orphelin : peut-
étre était-ce parce qu'elle ne se savait pas aimée. En revanche, les longues
jambes, les cheveux chatains, les grosses mains et I'encolure vigoureuse du
premier commis avaient trouvé une secrete admiratrice dans mademoiselle
Virginie, qui, malgré ses cinquante mille écus de dot, n'était demandée en
mariage par personne. Rien de plus naturel que ces deux passions inverses
nées dans le silence de ces comptoirs obscurs comme fleurissent des
violettes dans la profondeur d'un bois. La muette et constante
contemplation qui réunissait les yeux de ces jeunes gens par un besoin
violent de distraction au milieu de travaux obstinés et d'une paix
religieuse, devait to6t ou tard exciter des sentiments d'amour. L'habitude de
voir une figure y fait découvrir insensiblement les qualités de I'ame, et finit
par en effacer les défauts.

— Au train dont y va cet homme, nos filles ne tarderont pas a se mettre
a genoux devant un prétendu ! se dit monsieur Guillaume en lisant le
premier décret par lequel Napoléon anticipa sur les classes de conscrits.

Dés ce jour, désespéré de voir sa fille ainée se faner, le vieux marchand
se souvint d'avoir épousé mademoiselle Chevrel a peu prés dans la
situation ou se trouvaient Joseph Lebas et Virginie. Quelle belle affaire que
de marier sa fille et d'acquitter une dette sacrée, en rendant a un orphelin
le bienfait qu'il avait recu jadis de son prédécesseur dans les mémes
circonstances ! Agé de trente-trois ans, Joseph Lebas pensait aux obstacles
gue quinze ans de différence mettaient entre Augustine et lui. Trop
perspicace d'ailleurs pour ne pas deviner les desseins de monsieur
Guillaume, il en connaissait assez les principes inexorables pour savoir que
jamais la cadette ne se marierait avant l'ainée. Le pauvre commis, dont le
coeur était aussi excellent que ses jambes étaient longues et son buste
épais, souffrait donc en silence.

Tel était I'état des choses dans cette petite république, qui, au milieu de
la rue Saint-Denis, ressemblait assez a une succursale de la Trappe. Mais
pour rendre un compte exact des événements extérieurs comme des
sentiments, il est nécessaire de remonter a quelques mois avant la scene
par laquelle commence cette histoire. A la nuit tombante, un jeune homme
passant devant l'obscure boutique du Chat-qui-pelote y était resté un
moment en contemplation a |'aspect d'un tableau qui aurait arrété tous les
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peintres du monde. Le magasin, n'étant pas encore éclairé, formait un plan
noir au fond duquel se voyait la salle a manger du marchand. Une lampe
astrale y répandait ce jour jaune qui donne tant de grace aux tableaux de
I'école hollandaise. Le linge blanc, |'argenterie, les cristaux formaient de
brillants accessoires qu'embellissaient encore de vives oppositions entre
I'ombre et la lumiere. La figure du pere de famille et celle de sa femme, les
visages des commis et les formes pures d'Augustine, a deux pas de laquelle
se tenait une grosse fille joufflue, composaient un groupe si curieux ; ces
tétes étaient si originales, et chaque caractere avait une expression si
franche ; on devinait si bien la paix, le silence et la modeste vie de cette
famille, que, pour un artiste accoutumé a exprimer la nature, il y avait
guelque chose de désespérant a vouloir rendre cette scene fortuite. Ce
passant était un jeune peintre, qui, sept ans auparavant, avait remporté le
grand prix de peinture. |l revenait de Rome. Son ame nourrie de poésie, ses
yeux rassasiés de Raphaél et de Michel-Ange, avaient soif de la nature
vraie, apres une longue habitation du pays pompeux ou l'art a jeté partout
son grandiose. Faux ou juste, tel était son sentiment personnel.
Abandonné longtemps a la fougue des passions italiennes, son coeur
demandait une de <ces vierges modestes et recueillies que,
malheureusement, il n'avait su trouver qu'en peinture a Rome. De
I'enthousiasme imprimé a son ame exaltée par le tableau naturel qu!'il
contemplait, il passa naturellement a une profonde admiration pour la
figure principale : Augustine paraissait pensive et ne mangeait point ; par
une disposition de la lampe dont la lumiere tombait entierement sur son
visage, son buste semblait se mouvoir dans un cercle de feu qui détachait
plus vivement les contours de sa téte et l'illuminait d'une maniere quasi
surnaturelle. L'artiste la compara involontairement a un ange exilé qui se
souvient du ciel. Une sensation presque inconnue, un amour limpide et
bouillonnant inonda son coeur. Apres étre demeuré pendant un moment
comme écrasé sous le poids de ses idées, il s'arracha a son bonheur, rentra
chez lui, ne mangea pas, ne dormit point. Le lendemain, il entra dans son
atelier pour n'en sortir qu'apres avoir déposé sur une toile la magie de
cette scene dont le souvenir I'avait en quelque sorte fanatisé. Sa félicité fut
incomplete tant qu'il ne posséda pas un fidele portrait de son idole. Il
passa plusieurs fois devant la maison du Chat-qui-pelote ; il osa méme vy
entrer une ou deux fois sous le masque d'un déguisement, afin de voir de
plus pres la ravissante créature que madame Guillaume couvrait de son
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aile. Pendant huit mois entiers, adonné a son amour, a ses pinceaux, il
resta invisible pour ses amis les plus intimes, oubliant le monde, la poésie,
le théatre, la musique, et ses plus cheres habitudes. Un matin, Girodet
forca toutes ces consignes que les artistes connaissent et savent éluder,
parvint a lui et le réveilla par cette demande :

— Que mettras-tu au Salon ? L'artiste saisit la main de son ami,
I'entraine a son atelier, découvre un petit tableau de chevalet et un
portrait. Apres une lente et avide contemplation des deux chefs-d'oeuvre,
Girodet saute au cou de son camarade et |'embrasse, sans trouver de
paroles. Ses émotions ne pouvaient se rendre que comme il les sentait,
d'ame a ame.

— Tu es amoureux ? dit Girodet.

Tous deux savaient que les plus beaux portraits de Titien, de Raphaél et
de Léonard de Vinci sont dus a des sentiments exaltés, qui, sous diverses
conditions, engendrent d'ailleurs tous les chefs-d'oeuvre. Pour toute
réponse, le jeune artiste inclina la téte.

— Es-tu heureux de pouvoir étre amoureux ici, en revenant d'ltalie ! Je
ne te conseille pas de mettre de telles oeuvres au Salon, ajouta le grand
peintre. Vois-tu, ces deux tableaux n'y seraient pas sentis. Ces couleurs
vraies, ce travail prodigieux ne peuvent pas encore étre appréciés, le public
n'est plus accoutumé a tant de profondeur. Les tableaux que nous
peignons, mon bon ami, sont des écrans, des paravents. Tiens, faisons
plutdét des vers, et traduisons les Anciens ! Il y a plus de gloire a en
attendre, que de nos malheureuses toiles.

Malgré cet avis charitable, les deux toiles furent exposées. La scene
d'intérieur fit une révolution dans la peinture. Elle donna naissance a ces
tableaux de genre dont la prodigieuse quantité importée a toutes nos
expositions, pourrait faire croire qu'ils s'obtiennent par des procédés
purement mécaniques. Quant au portrait, il est peu d'artistes qui ne
gardent le souvenir de cette toile vivante a laquelle le public, quelquefois
juste en masse, laissa la couronne que Girodet y placa lui-méme. Les deux
tableaux furent entourés d'une foule immense. On s'y tua, comme disent
les femmes. Des spéculateurs, des grands seigneurs couvrirent ces deux
toiles de doubles napoléons, |'artiste refusa obstinément de les vendre, et
refusa d'en faire des copies. On lui offrit une somme énorme pour les
laisser graver, les marchands ne furent pas plus heureux que ne |'avaient
été les amateurs. Quoique cette aventure fit du bruit dans le monde, elle
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n'était pas de nature a parvenir au fond de la petite Thébaide de la rue
Saint-Denis. Néanmoins, en venant faire une visite a madame Guillaume, |z
femme du notaire parla de l'exposition devant Augustine, qu'elle aimait
beaucoup, et lui en expliqua le but. Le babil de madame Roguin inspira
naturellement a Augustine le désir de voir les tableaux, et la hardiesse de
demander secretement a sa cousine de l'accompagner au Louvre. La
cousine réussit dans la négociation qu'elle entama auprés de madame
Guillaume, pour obtenir la permission d'arracher sa petite cousine a ses
tristes travaux pendant environ deux heures. La jeune fille pénétra donc, a
travers la foule, jusqu'au tableau couronné. Un frisson la fit trembler
comme une feuille de bouleau, quand elle se reconnut. Elle eut peur et
regarda autour d'elle pour rejoindre madame Roguin, de qui elle avait été
séparée par un flot de monde. En ce moment ses yeux effrayés
rencontrerent la figure enflammée du jeune peintre. Elle se rappela tout a
coup la physionomie d'un promeneur que, curieuse, elle avait souvent
remarqué, en croyant que c'était un nouveau voisin.

— Vous voyez ce que l'amour m'a fait faire, dit 'artiste a I'oreille de la
timide créature qui resta tout épouvantée de ces paroles.

Elle trouva un courage surnaturel pour fendre la presse, et pour
rejoindre sa cousine encore occupée a percer la masse du monde qui
I'empéchait d'arriver jusqu'au tableau.

— Vous seriez étouffée, s'écria Augustine, partons !

Mais il se rencontre, au Salon, certains moments pendant lesquels deux
femmes ne sont pas toujours libres de diriger leurs pas dans les galeries.
Mademoiselle Guillaume et sa cousine furent poussées a quelques pas du
second tableau, par suite des mouvements irréguliers que la foule leur
imprima. Le hasard voulut qu'elles eussent la facilité d'approcher ensemble
de la toile illustrée par la mode, d'accord cette fois avec le talent. La femme
du notaire fit une exclamation de surprise perdue dans le brouhaha et les
bourdonnements de la foule ; mais Augustine pleura involontairement a
I'aspect de cette merveilleuse scéne. Puis, par un sentiment presque
inexplicable, elle mit un doigt sur ses levres en apercevant a deux pas d'elle
la figure extatique du jeune artiste. L'inconnu répondit par un signe de téte
et désigna madame Roguin, comme un trouble-féte, afin de montrer a
Augustine qu'elle était comprise. Cette pantomime jeta comme un brasier
dans le corps de la pauvre fille qui se trouva criminelle, en se figurant qu'il
venait de se conclure un pacte entre elle et l'artiste. Une chaleur

Page 42

Copyright Arvensa Editions



Extrait Honoré de Balzac : Oeuvres complétes Honoré de Balzac

étouffante, le continuel aspect des plus brillantes toilettes, et
I'étourdissement que produisaient sur Augustine la variété des couleurs, la
multitude des figures vivantes ou peintes, la profusion des cadres d'or, lui
firent éprouver une espece d'enivrement qui redoubla ses craintes. Elle se
serait peut-étre évanouie, si, malgré ce chaos de sensations, il ne s'était
élevé au fond de son coeur une jouissance inconnue qui vivifia tout son
étre. Néanmoins, elle se crut sous l'empire de ce démon dont les terribles
pieges lui étaient prédits par la voix tonnante des prédicateurs. Ce moment
fut pour elle comme un moment de folie. Elle se vit accompagnée jusqu'a la
voiture de sa cousine par ce jeune homme resplendissant de bonheur et
d'amour. En proie a une irritation toute nouvelle, une ivresse qui la livrait
en quelque sorte a la nature, Augustine écouta la voix éloquente de son
coeur, et regarda plusieurs fois le jeune peintre en laissant paraitre le
trouble dont elle était saisie. Jamais l'incarnat de ses joues n'avait formé de
plus vigoureux contrastes avec la blancheur de sa peau. L'artiste apergut
alors cette beauté dans toute sa fleur, cette pudeur dans toute sa gloire.
Augustine éprouva une sorte de joie mélée de terreur, en pensant que sa
présence causait la félicité de celui dont le nom était sur toutes les levres,
dont le talent donnait I'immortalité a de passageres images. Elle était
aimée ! Il lui était impossible d'en douter. Quand elle ne vit plus l'artiste,
elle entendit encore retentir dans son coeur ces paroles simples :

— « Vous voyez ce que l'amour m'a fait faire. » Et les palpitations
devenues plus profondes lui semblerent une douleur, tant son sang plus
ardent réveilla dans son corps de puissances inconnues. Elle feignit d'avoir
un grand mal de téte pour éviter de répondre aux questions de sa cousine
relativement aux tableaux ; mais, au retour, madame Roguin ne put
s'empécher de parler a madame Guillaume de la célébrité obtenue par le
Chat-qui-pelote, et Augustine trembla de tous ses membres en entendant
dire a sa mere qu'elle irait au Salon pour y voir sa maison. La jeune fille
insista de nouveau sur sa souffrance, et obtint la permission d'aller se
coucher.

Voila ce qu'on gagne a tous ces spectacles, s'écria monsieur Guillaume,
des maux de téte. Est-ce donc bien amusant de voir en peinture ce qu'on
rencontre tous les jours dans notre rue ! Ne me parlez pas de ces artistes
gui sont, comme vos auteurs, des meurt-de-faim. Que diable ont-ils besoin
de prendre ma maison pour la vilipender dans leurs tableaux ?

Cela pourra nous faire vendre quelques aunes de drap de plus, dit
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Joseph Lebas.

Cette observation n'empécha pas que les arts et la pensée ne fussent
condamnés encore une fois au tribunal du Négoce. Comme on doit bien le
penser, ces discours ne donnerent pas grand espoir a Augustine. Elle eut
toute la nuit pour se livrer a la premiere méditation de l'amour. Les
événements de cette journée furent comme un songe qu'elle se plut a
reproduire dans sa pensée Elle s'initia aux craintes, aux espérances, aux
remords, a toutes ces ondulations de sentiment qui devaient bercer un
coeur simple et timide comme le sien. Quel vide elle reconnut dans cette
noire maison, et quel trésor elle trouva dans son ame ! Etre la femme d'un
homme de talent, partager sa gloire | Quels ravages cette idée ne devait-
elle pas faire au coeur d'une enfant élevée au sein de cette famille ! Quelle
espérance ne devait-elle pas éveiller chez une jeune personne qui, nourrie
jusqu'alors de principes vulgaires, avait désiré une vie élégante ! Un rayon
de soleil était tombé dans cette prison. Augustine aima tout a coup. En elle
tant de sentiments étaient flattés a la fois, qu'elle succomba sans rien
calculer. A dix-huit ans, I'amour ne jette-t-il pas son prisme entre le monde
et les yeux d'une jeune fille ? Incapable de deviner les rudes chocs qui
résultent de l'alliance d'une femme aimante avec un homme d'imagination,
elle crut étre appelée a faire le bonheur de celui-ci, sans apercevoir aucune
disparate entre elle et lui. Pour elle, le présent fut tout l'avenir. Quand le
lendemain son péere et sa mere revinrent du Salon, leurs figures attristées
annoncerent quelque désappointement. D'abord, les deux tableaux
avaient été retirés par le peintre ; puis, madame Guillaume avait perdu son
chale de cachemire. Apprendre que les tableaux venaient de disparaitre
apres sa visite au Salon fut pour Augustine la révélation d'une délicatesse
de sentiment que les femmes savent toujours apprécier, méme
instinctivement.

Le matin ou, rentrant d'un bal, Théodore de Sommervieux, tel était le
nom que la renommeée avait apporté dans le coeur d'Augustine, fut aspergé
par les commis du Chat-qui-pelote pendant qu'il attendait 'apparition de
sa naive amie, qui ne le savait certes pas la, les deux amants se voyaient
pour la quatrieme fois seulement depuis la scene du Salon. Les obstacles
gue le régime de la maison Guillaume opposait au caractere fougueux de
I'artiste, donnaient a sa passion pour Augustine une violence facile a
concevoir. Comment aborder une jeune fille assise dans un comptoir entre
deux femmes telles que mademoiselle Virginie et madame Guillaume 7
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Comment correspondre avec elle, quand sa mere ne la quittait jamais ?
Habile, comme tous les amants, a se forger des malheurs, Théodore se
créait un rival dans I'un des commis, et mettait les autres dans les intéréts
de son rival. S'il échappait a tant d'Argus, il se voyait échouant sous les
yeux séveres du vieux négociant ou de madame Guillaume. Partout des
barrieres, partout le désespoir ! La violence méme de sa passion empéchait
le jeune peintre de trouver ces expédients ingénieux qui, chez les
prisonniers comme chez les amants, semblent étre le dernier effort de Ia
raison échauffée par un sauvage besoin de liberté ou par le feu de I'amour.
Théodore tournait alors dans le quartier avec l'activité d'un fou, comme si
le mouvement pouvait lui suggérer des ruses. Apres s'étre bien tourmenté
I'imagination, il inventa de gagner a prix d'or la servante joufflue. Quelques
lettres furent donc échangées de loin en loin pendant la quinzaine qui
suivit la malencontreuse matinée ou monsieur Guillaume et Théodore
s'étaient si bien examinés.

En ce moment, les deux jeunes gens étaient convenus de se voir a une
certaine heure du jour et le dimanche, a Saint-Leu, pendant la messe et les
vépres. Augustine avait envoyé a son cher Théodore la liste des parents et
des amis de la famille, chez lesquels le jeune peintre tacha d'avoir acces
afin d'intéresser a ses amoureuses pensées, s'il était possible, une de ces
ames occupées d'argent, de commerce, et auxquelles une passion véritable
devait sembler la spéculation la plus monstrueuse, une spéculation inouie.
D'ailleurs, rien ne changea dans les habitudes du Chat-qui-pelote. Si
Augustine fut distraite, si, contre toute espéece d'obéissance aux lois de la
charte domestique, elle monta a sa chambre pour y aller, grace a un pot de
fleurs, établir des signaux ; si elle soupira, si elle pensa enfin, personne, pas
méme sa mere, ne s'en apercut. Cette circonstance causera quelque
surprise a ceux qui auront compris l'esprit de cette maison, ou une pensée
entachée de poésie devait produire un contraste avec les étres et les
choses, ou personne ne pouvait se permettre ni un geste, ni un regard qui
ne fussent vus et analysés. Cependant rien de plus naturel : le vaisseau si
tranquille qui naviguait sur la mer orageuse de la place de Paris, sous le
pavillon du Chat-qui-pelote, était la proie d'une de ces tempétes qu'on
pourrait nommer équinoxiales a cause de leur retour périodique. Depuis
quinze jours, les quatre hommes de l'équipage, madame Guillaume et
mademoiselle Virginie s'adonnaient a ce travail excessif désigné sous le
nom d'inventaire. On remuait tous les ballots et I'on vérifiait I'aunage des
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pieces pour s'assurer de la valeur exacte du coupon. On examinait
soigneusement la carte appendue au paquet pour reconnaitre en quel
temps les draps avaient été achetés. On fixait le prix actuel. Toujours
debout, son aune a la main, la plume derriere l'oreille, monsieur Guillaume
ressemblait a un capitaine commandant la manoeuvre. Sa voix aigug,
passant par un judas pour interroger la profondeur des écoutilles du
magasin d'en bas, faisait entendre ces barbares locutions du commerce, qui
ne s'exprime que par énigmes :

— Combien d'H-N-Z ? -Enlevé.

— Que reste-t-il de Q-X ? -Deux aunes.

— Quel prix ? -Cing-cing-trois.

— Portez a trois A tout J-J, tout M-P, et le reste de V-D-O. Mille autre:
phrases tout aussi intelligibles ronflaient a travers les comptoirs comme
des vers de la poésie moderne que des romantiques se seraient cités afin
d'entretenir leur enthousiasme pour un de leurs poetes. Le soir, Guillaume,
enfermé avec son commis et sa femme, soldait les comptes, portait a
nouveau, écrivait aux retardataires, et dressait des factures. Tous trois
préparaient ce travail immense dont le résultat tenait sur un carré de
papier telliere, et prouvait a la maison Guillaume qu'il existait tant en
argent, tant en marchandises, tant en traites et billets ; qu'elle ne devait
pas un sou, qu'il lui était di cent ou deux cent mille francs ; que le capital
avait augmenté ; que les fermes, les maisons, les rentes allaient étre ou
arrondies, ou réparées, ou doublées. De la résultait la nécessité de
recommencer avec plus d'ardeur que jamais a ramasser de nouveaux écus,
sans qu'il vint en téte a ces courageuses fourmis de se demander : A quoi
bon ?

A la faveur de ce tumulte annuel, I'heureuse Augustine échappait a
I'investigation de ses Argus. Enfin, un samedi soir, la cl6ture de l'inventaire
eut lieu. Les chiffres du total actif offrirent assez de zéros pour qu'en cette
circonstance Guillaume levat la consigne sévere qui régnait toute l'année
au dessert. Le sournois drapier se frotta les mains, et permit a ses commis
de rester 3 sa table. A peine chacun des hommes de I'équipage achevait-il
son petit verre d'une liqueur de ménage, on entendit le roulement d'une
voiture. La famille alla voir Cendrillon aux Variétés, tandis que les deux
derniers commis recurent chacun un écu de six francs et la permission
d'aller ou bon leur semblerait, pourvu qu'ils fussent rentrés a minuit.
Malgré cette débauche, le dimanche matin, le vieux marchand drapier fit sa
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barbe dés six heures, endossa son habit marron dont les superbes reflets
lui causaient toujours le méme contentement, il attacha des boucles d'or
aux oreilles de son ample culotte de soie ; puis, vers sept heures, au
moment ou tout dormait encore dans la maison, il se dirigea vers le petit
cabinet attenant a son magasin du premier étage. Le jour y venait d'une
croisée armée de gros barreaux de fer, et qui donnait sur une petite cour
carrée formée de murs si noirs qu'elle ressemblait assez a un puits. Le vieux
négociant ouvrit lui-méme ces volets garnis de téle qu'il connaissait si bien,
et releva une moitié du vitrage en le faisant glisser dans sa coulisse. L'air
glacé de la cour vint rafraichir la chaude atmosphere de ce cabinet, qui
exhalait 'odeur particuliere aux bureaux. Le marchand resta debout la
main posée sur le bras crasseux d'un fauteuil de canne doublé de
maroquin dont la couleur primitive était effacée, il semblait hésiter a s'y
asseoir. Il regarda d'un air attendri le bureau a double pupitre, ou la place
de sa femme se trouvait ménagée, dans le cOté opposé a la sienne, par une
petite arcade pratiquée dans le mur. Il contempla les cartons numérotés,
les ficelles, les ustensiles, les fers a marquer le drap, la caisse, objets d'une
origine immémoriale, et crut se revoir devant I'ombre évoquée du sieur
Chevrel. Il avanca le méme tabouret sur lequel il s'était jadis assis en
présence de son défunt patron. Ce tabouret garni de cuir noir, et dont le
crin s'échappait depuis longtemps par les coins mais sans se perdre, il le
placa d'une main tremblante au méme endroit ou son prédécesseur |'avait
mis ; puis, dans une agitation difficile a décrire, il tira la sonnette qui
correspondait au chevet du lit de Joseph Lebas. Quand ce coup décisif eut
été frappé, le vieillard, pour qui ces souvenirs furent sans doute trop
lourds, prit trois ou quatre lettres de change qui lui avaient été présentées,
et les regarda sans les voir, quand Joseph Lebas se montra soudain.

— Asseyez-vous |3, lui dit Guillaume en lui désignant le tabouret.

Comme jamais le vieux maitre-drapier n'avait fait asseoir son commis
devant lui, Joseph Lebas tressaillit.

Que pensez-vous de ces traites ? demanda Guillaume.

Elles ne seront pas payées.

Comment ?

Mais j'ai su qu'avant-hier Etienne et compagnie ont fait leurs paiements
en or.

Oh | Oh ! s'écria le drapier, il faut étre bien malade pour laisser voir sa
bile. Parlons d'autre chose. Joseph, l'inventaire est fini.
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Oui, monsieur, et le dividende est un des plus beaux que vous ayez eus.

Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots ! dites le produit,
Joseph. Savez-vous, mon garcon, que c'est un peu a vous que nous devons
ces résultats ! Aussi, ne veux-je plus que vous ayez d'appointements.
Madame Guillaume m'a donné l'idée de vous offrir un intérét. Hein,
Joseph ! Guillaume et Le bas, ces mots ne feraient-ils pas une belle raison
sociale ? On pourrait mettre et compagnie pour arrondir la signature.

Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas, qui s'efforca de les cacher.

— Ah, monsieur Guillaume ! Comment ai-je pu mériter tant de bontés
Je n'ai fait que mon devoir. C'était déja tant que de vous intéresser a un
pauvre orph...

Il brossait le parement de sa manche gauche avec la manche droite, et
n'osait regarder le vieillard qui souriait en pensant que ce modeste jeune
homme avait sans doute besoin, comme lui autrefois, d'étre encouragé
pour rendre |'explication complete.

— Cependant, reprit le pére de Virginie, vous ne méritez pas beaucoup
cette faveur, Joseph ! Vous ne mettez pas en moi autant de confiance que
j'en mets en vous. (Le commis releva brusquement la téte.) -Vous avez le
secret de la caisse. Depuis deux ans je vous ai dit presque toutes mes
affaires. Je vous ai fait voyager en fabrique. Enfin, pour vous, je n'ai rien sur
le coeur. Mais vous ?.. vous avez une inclination, et ne m'en avez pas
touché un seul mot. (Joseph Lebas rougit.) -Ah ! Ah | s'écria Guillaume
vous pensiez donc tromper un vieux renard comme moi ? Moi ! A qui vous
avez vu deviner la faillite Lecoq.

— Comment, monsieur ? répondit Joseph Lebas en examinant son
patron avec autant d'attention que son patron I'examinait, comment, vous
sauriez qui j'aime ?

— Je sais tout, vaurien, lui dit le respectable et rusé marchand en lui
tordant le bout de l'oreille. Et je te pardonne, j'ai fait de méme.

— Et vous me l'accorderiez ?

— Oui, avec cinquante mille écus, et je t'en laisserai autant, et nous
marcherons sur nouveaux frais avec une nouvelle raison sociale. Nous
brasserons encore des affaires, garcon, s'écria le vieux marchand en
s'exaltant, se levant et agitant ses bras. Vois-tu, mon gendre, il n'y a que le
commerce ! Ceux qui se demandent quels plaisirs on y trouve sont des
imbéciles. Etre a la piste des affaires, savoir gouverner sur la place,
attendre avec anxiété, comme au jeu, si les Etienne et compagnie font
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faillite, voir passer un régiment de la garde impériale habillé de notre drap,
donner un croc en jambe au voisin, loyalement s'entend ! Fabriquer a
meilleur marché que les autres ; suivre une affaire qu'on ébauche, qui
commence, grandit, chancelle et réussit ; connaitre comme un ministre de
la police tous les ressorts des maisons de commerce pour ne pas faire
fausse route ; se tenir debout devant les naufrages ; avoir des amis, par
correspondance, dans toutes les villes manufacturieres, n'est-ce pas un jeu
perpétuel, Joseph ? Mais c'est vivre, ca ! Je mourrai dans ce tracas-la,
comme le vieux Chevrel, n'en prenant cependant plus qu'a mon aise. Dans
la chaleur de sa plus forte improvisation, le pere Guillaume n'avait presque
pas regardé son commis qui pleurait a chaudes larmes.

— Eh bien ! Joseph, mon pauvre garcon, qu'as-tu donc ?

— Ah ! Je l'aime tant, tant, monsieur Guillaume, que le coeur me
manque, je crois...

— Eh bien ! Gargon, dit le marchand attendri, tu es plus heureux que tu
ne crois, sarpejeu, car elle t'aime. Je le sais, moi ! Et il cligna ses deux petits
yeux verts en regardant son commis.

— Mademoiselle Augustine, mademoiselle Augustine ! s'écria Joseph
Lebas dans son enthousiasme. Il allait s'élancer hors du cabinet, quand il se
sentit arrété par un bras de fer, et son patron stupéfait le ramena
vigoureusement devant lui.

— Qu'est-ce que fait donc Augustine dans cette affaire-la ? demanda
Guillaume dont la voix glaca sur-le-champ le malheureux Joseph Lebas.

— N'est-ce pas elle... que... j'aime ? dit le commis en balbutiant.
Déconcerté de son défaut de perspicacité, Guillaume se rassit et mit sa téte
pointue dans ses deux mains pour réfléchir a la bizarre position dans
laquelle il se trouvait. Joseph Lebas honteux et au désespoir resta debout.

— Joseph, reprit le négociant avec une dignité froide, je vous parlais de
Virginie. L'amour ne se commande pas, je le sais. Je connais votre
discrétion, nous oublierons cela. Je ne marierai jamais Augustine avant
Virginie. Votre intérét sera de dix pour cent. Le commis, auquel I'amour
donna je ne sais quel degré de courage et d'éloguence, joignit les mains,
prit la parole, parla pendant un quart d'heure a Guillaume avec tant de
chaleur et de sensibilité, que la situation changea. S'il s'était agi d'une
affaire commerciale, le vieux négociant aurait eu des regles fixes pour
prendre une résolution ; mais, jeté a mille lieues du commerce, sur la mer
des sentiments, et sans boussole, il flotta irrésolu devant un événement si
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original, se disait-il. Entrainé par sa bonté naturelle, il battit un peu la
campagne.

— Et, diantre, Joseph, tu n'es pas sans savoir que j'ai eu mes deux
enfants a dix ans de distance | Mademoiselle Chevrel n'était pas belle, elle
n'a cependant pas a se plaindre de moi. Fais donc comme moi. Enfin, ne
pleure pas, es-tu béte ? Que veux-tu ? Cela s'arrangera peut-étre, nous
verrons. Il y a toujours moyen de se tirer d'affaire. Nous autres hommes
nous ne sommes pas toujours comme des Céladons pour nos femmes. Tu
m'entends ? Madame Guillaume est dévote, et... Allons, sarpejeu, mon
enfant, donne ce matin le bras a Augustine pour aller a la messe.

Telles furent les phrases jetées a |'aventure par Guillaume. La conclusion
qui les terminait ravit l'amoureux commis : il songeait déja pour
mademoiselle Virginie a I'un de ses amis, quand il sortit du cabinet enfumé
en serrant la main de son futur beau-pére, apres lui avoir dit, d'un petit air
entendu, que tout s'arrangerait au mieux.

— Que va penser madame Guillaume ? Cette idée tourmenta
prodigieusement le brave négociant quand il fut seul.

Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie, auxquelles le marchand-
drapier avait laissé provisoirement ignorer son désappointement,
regarderent assez malicieusement Joseph Lebas qui resta grandement
embarrassé. La pudeur du commis lui concilia I'amitié de sa belle-meére. La
matrone redevint si gaie qu'elle regarda monsieur Guillaume en souriant,
et se permit quelques petites plaisanteries d'un usage immémorial dans
ces innocentes familles. Elle mit en question la conformité de la taille de
Virginie et de celle de Joseph, pour leur demander de se mesurer. Ces
niaiseries préparatoires attirerent quelques nuages sur le front du chef de
famille, et il afficha méme un tel amour pour le décorum, qu'il ordonna a
Augustine de prendre le bras du premier commis en allant a Saint-Leu.
Madame Guillaume, étonnée de cette délicatesse masculine, honora son
mari d'un signe de téte d'approbation. Le cortege partit donc de la maison
dans un ordre qui ne pouvait suggérer aucune interprétation malicieuse
aux voisins.

— Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Augustine, disait le commis en
tremblant, que la femme d'un négociant qui a un bon crédit, comme
monsieur Guillaume, par exemple, pourrait s'amuser un peu plus que ne
s'amuse madame votre mere, pourrait porter des diamants, aller en
voiture ? Oh ! Moi, d'abord, si je me mariais, je voudrais avoir toute la
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peine, et voir ma femme heureuse. Je ne la mettrais pas dans mon
comptoir. Voyez-vous, dans la draperie, les femmes n'y sont plus aussi
nécessaires qu'elles I'étaient autrefois. Monsieur Guillaume a eu raison
d'agir comme il a fait, et d'ailleurs c'était le golit de son épouse. Mais
gu'une femme sache donner un coup de main a la comptabilité, a la
correspondance, au détail, aux commandes, a son ménage, afin de ne pas
rester oisive, c'est tout. A sept heures, quand la boutique serait fermée,
moi je m'amuserais, j'irais au spectacle et dans le monde. Mais vous ne
m'écoutez pas.

— Si fait, monsieur Joseph. Que dites-vous de la peinture ? C'est la ur
bel état.

— Oui, je connais un maitre peintre en batiment, monsieur Lourdois,
qui a des écus. En devisant ainsi, la famille atteignit I'église de Saint-Leu. La,
madame Guillaume retrouva ses droits, et fit mettre, pour la premiere fois,
Augustine a coté d'elle. Virginie prit place sur la quatrieme chaise a coté de
Lebas. Pendant le prone, tout alla bien entre Augustine et Théodore qui,
debout derriére un pilier, priait sa madone avec ferveur ; mais au lever-
Dieu, madame Guillaume s'apercut, un peu tard, que sa fille Augustine
tenait son livre de messe au rebours. Elle se disposait a la gourmander
vigoureusement, quand, rabaissant son voile, elle interrompit sa lecture et
se mit a regarder dans la direction qu'affectionnaient les yeux de sa fille. A
I'aide de ses bésicles, elle vit le jeune artiste dont I'élégance mondaine
annoncait plutét quelque capitaine de cavalerie en congé, qu'un négociant
du quartier. Il est difficile d'imaginer I'état violent dans lequel se trouva
madame Guillaume, qui se flattait d'avoir parfaitement élevé ses filles, en
reconnaissant dans le coeur d'Augustine un amour clandestin dont le
danger lui fut exagéré par sa pruderie et par son ignorance. Elle crut sa fille
gangrenée jusqu'au coeur.

— Tenez d'abord votre livre a lI'endroit, mademoiselle, dit-elle a voix
basse mais en tremblant de colere. Elle arracha vivement le Paroissien
accusateur, et le remit de maniere a ce que les lettres fussent dans leur
sens naturel.

— N'ayez pas le malheur de lever les yeux autre part que sur vos
prieres, ajouta-telle, autrement, vous auriez affaire a moi. Apres la messe,
votre pere et moi nous aurons a vous parler. Ces paroles furent comme un
coup de foudre pour la pauvre Augustine. Elle se sentit défaillir ; mais
combattue entre la douleur qu'elle éprouvait et la crainte de faire un
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esclandre dans l'église, elle eut le courage de cacher ses angoisses.
Cependant, il était facile de deviner I'état violent de son ame en voyant
son Paroissien trembler et des larmes tomber sur chacune des pages
gu'elle tournait. Au regard enflammé que lui lanca madame Guillaume,
I'artiste vit le péril ou tombaient ses amours, et sortit, la rage dans le
coeur, décidé a tout oser.

— Allez dans votre chambre, mademoiselle ! dit madame Guillaume a
sa fille en rentrant au logis ; nous vous ferons appeler ; et surtout, ne vous
avisez pas d'en sortir. La conférence que les deux époux eurent ensemble
fut si secrete, que rien n'en transpira d'abord. Cependant, Virginie, qui
avait encouragé sa soeur par mille douces représentations, poussa la
complaisance jusqu'a se glisser aupres de la porte de la chambre a coucher
de sa mere, chez laquelle la discussion avait lieu, pour y recueillir quelques
phrases. Au premier voyage qu'elle fit du troisieme au second étage, elle
entendit son péere qui s'écriait :

— Madame, vous voulez donc tuer votre fille ?

— Ma pauvre enfant, dit Virginie a sa soeur éplorée, papa prend ta
défense !

— Et que veulent-ils faire a Théodore ? demanda l'innocente créature.
La curieuse Virginie redescendit alors ; mais cette fois elle resta plus
longtemps : elle apprit que Lebas aimait Augustine. |l était écrit que, dans
cette mémorable journée, une maison ordinairement si calme serait un
enfer. Monsieur Guillaume désespéra Joseph Lebas en lui confiant I'amour
d'Augustine pour un étranger. Lebas, qui avait averti son ami de demander
mademoiselle Virginie en mariage, vit ses espérances renversées.
Mademoiselle Virginie, accablée de savoir que Joseph l'avait en quelque
sorte refusée, fut prise d'une migraine. La zizanie, semée entre les deux
époux par l'explication que monsieur et madame Guillaume avaient eue
ensemble, et ou, pour la troisieme fois de leur vie, ils se trouverent
d'opinions différentes, se manifesta d'une maniere terrible. Enfin, a quatre
heures apres midi, Augustine, pale, tremblante et les yeux rouges,
comparut devant son pere et sa mere. La pauvre enfant raconta naivement
la trop courte histoire de ses amours. Rassurée par |'allocution de son pere,
qui lui avait promis de |I'écouter en silence, elle prit un certain courage en
pronongcant devant ses parents le nom de son cher Théodore de
Sommervieux, et en fit malicieusement sonner la particule aristocratique.
En se livrant au charme inconnu de parler de ses sentiments, elle trouva
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assez de hardiesse pour déclarer avec une innocente fermeté qu'elle aimait
monsieur de Sommervieux, qu'elle le lui avait écrit, et ajouta, les larmes
aux yeux :

— Ce serait faire mon malheur que de me sacrifier a un autre.

— Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un peintre ?
s'écria sa mere avec horreur.

— Madame Guillaume ! dit le vieux pere en imposant silence a sa
femme.

— Augustine, dit-il, les artistes sont en général des meurt-de-faim. lls
sont trop dépensiers pour ne pas étre toujours de mauvais sujets. J'ai
fourni feu M. Joseph Vernet, feu M. Lekain et feu M. Noverre. Ah ! Si tt
savais combien ce M. Noverre, M. le chevalier de Saint-Georges, et surtou
M. Philidor, ont joué de tours a ce pauvre pere Chevrel | Ce sont de drdles
de corps, je le sais bien. Ca vous a tous un babil, des manieres... Ah !
Jamais ton monsieur Sumer... Somm...

— De Sommervieux, mon pere !

— Eh bien ! De Sommervieux, soit ! Jamais il n'aura été aussi agréable
avec toi que M. le chevalier de Saint-Georges le fut avec moi, le jour ou
j'obtins une sentence des consuls contre lui. Aussi était-ce des gens de
qualité d'autrefois.

— Mais, mon pére, monsieur Théodore est noble, et m'a écrit qu'il était
riche. Son pere s'appelait le chevalier de Sommervieux avant la révolution.

A ces paroles, monsieur Guillaume regarda sa terrible moitié, qui, en
femme contrariée frappait le plancher du bout du pied et gardait un morne
silence. Elle évitait méme de jeter ses yeux courroucés sur Augustine, et
semblait laisser a monsieur Guillaume toute la responsabilité d'une affaire
si grave, puisque ses avis n'étaient pas écoutés. Cependant, malgré son
flegme apparent, quand elle vit son mari prenant si doucement son parti
sur une catastrophe qui n'avait rien de commercial, elle s'écria :

— En vérité, monsieur, vous étes d'une faiblesse avec vos filles... mais...

Le bruit d'une voiture qui s'arrétait a la porte interrompit tout a coup la
mercuriale que le vieux négociant redoutait déja. En un moment, madame
Roguin se trouva au milieu de la chambre, et, regardant les trois acteurs de
cette scene domestique :

— Je sais tout, ma cousine, dit-elle d'un air de protection.

Madame Roguin avait un défaut, celui de croire que la femme d'un
notaire de Paris pouvait jouer le role d'une petite maitresse.
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— Je sais tout, répéta-t-elle, et je viens dans l'arche de Noé, comme la
colombe, avec la branche d'olivier. J'ai lu cette allégorie dans le Génie du
christianisme, dit-elle en se retournant vers madame Guillaume, la
comparaison doit vous plaire, ma cousine. Savez-vous, ajouta-t-elle en
souriant a Augustine, que ce monsieur de Sommervieux est un homme
charmant ? Il m'a donné ce matin mon portrait fait de main de maitre. Cela
vaut au moins six mille francs. A ces mots, elle frappa doucement sur les
bras de monsieur Guillaume. Le vieux négociant ne put s'empécher de faire
avec ses levres une grosse moue qui lui était particuliere.

— Je connais beaucoup monsieur de Sommervieux, reprit la colombe.
Depuis une quinzaine de jours il vient a mes soirées, il en fait le charme. Il
m'a conté toutes ses peines et m'a prise pour avocat. Je sais de ce matin
qu'il adore Augustine, et il I'aura. Ah | Cousine, n'agitez pas ainsi la téte en
signe de refus. Apprenez qu'il sera créé baron, et qu'il vient d'étre nommé
chevalier de la Légion-d'Honneur par |'empereur lui-méme, au Salon
Roguin est devenu son notaire et connait ses affaires. Eh bien | Monsieur
de Sommervieux posséde en bons biens au soleil douze mille livres de
rente. Savez-vous que le beau-péere d'un homme comme lui peut devenir
guelque chose, maire de son arrondissement, par exemple ! N'avez-vous
pas vu monsieur Dupont étre fait comte de I'empire et sénateur pour étre
venu, en sa qualité de maire, complimenter I'empereur sur son entrée a
Vienne. Oh ! Ce mariage-la se fera. Je I'adore, moi, ce bon jeune homme. Sz
conduite envers Augustine ne se voit que dans les romans. Va, ma petite,
tu seras heureuse, et tout le monde voudrait étre a ta place. J'ai chez moi,
a mes soirées, madame la duchesse de Carigliano qui raffole de monsieur
de Sommervieux. Quelgues méchantes langues disent qu'elle ne vient chez
moi que pour lui, comme si une duchesse d'hier était déplacée chez une
Chevrel dont la famille a cent ans de bonne bourgeoisie.

— Augustine, reprit madame Roguin aprés une petite pause, j'ai vu le
portrait. Dieu ! Qu'il est beau. Sais-tu que I'empereur a voulu le voir ? Il ¢
dit en riant au Vice-Connétable que s'il y avait beaucoup de femmes
comme celle-la a sa cour pendant qu'il y venait tant de rois, il se faisait fort
de maintenir toujours la paix en Europe. Est-ce flatteur ?

Les orages par lesquels cette journée avait commencé devaient
ressembler a ceux de la nature, en ramenant un temps calme et serein.
Madame Roguin déploya tant de séductions dans ses discours, elle sut
attaquer tant de cordes a la fois dans les coeurs secs de monsieur et de
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madame Guillaume, qu'elle finit par en trouver une dont elle tira parti. A
cette singuliere époque, le commerce et la finance avaient plus que jamais
la folle manie de s'allier aux grands seigneurs, et les généraux de I'empire
profiterent assez bien de ces dispositions. Monsieur Guillaume s'élevait
singulierement contre cette déplorable passion. Ses axiomes favoris étaient
qgue, pour trouver le bonheur, une femme devait épouser un homme de sa
classe ; on était toujours t6t ou tard puni d'avoir voulu monter trop haut ;
I'amour résistait si peu aux tracas du ménage, qu'il fallait trouver I'un chez
I'autre des qualités bien solides pour étre heureux ; il ne fallait pas que I'un
des deux époux en st plus que l'autre, parce qu'on devait avant tout se
comprendre ; un mari qui parlait grec et la femme latin, risquaient de
mourir de faim. Il avait inventé cette espece de proverbe. Il comparait les
mariages ainsi faits a ces anciennes étoffes de soie et de laine, dont la soie
finissait toujours par couper la laine. Cependant, il se trouve tant de vanité
au fond du coeur de I'hnomme, que la prudence du pilote qui gouvernait si
bien le Chat-qui-pelote, succomba sous l'agressive volubilité de madame
Roguin. La sévere madame Guillaume, la premiere, trouva dans l'inclination
de sa fille des motifs pour déroger a ces principes, et pour consentir a
recevoir au logis monsieur de Sommervieux, qu'elle se promit de soumettre
a un rigoureux examen.

Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas, et l'instruisit de I'état des
choses. A six heures et demie, la salle & manger illustrée par le peintre,
réunit sous son toit de verre, madame et monsieur Roguin, le jeune peintre
et sa charmante Augustine, Joseph Lebas qui prenait son bonheur en
patience, et mademoiselle Virginie dont la migraine avait cessé. Monsieur
et madame Guillaume virent en perspective leurs enfants établis et les
destinées du Chat-qui-pelote remises en des mains habiles. Leur
contentement fut au comble, quand, au dessert, Théodore leur fit présent
de I'étonnant tableau qu'ils n'avaient pu voir, et qui représentait l'intérieur
de cette vieille boutique, a laquelle était di tant de bonheur.

C'est-y gentil, s'écria Guillaume. Dire qu'on voulait donner trente mille
francs de cela.

Mais c'est qu'on y trouve mes barbes, reprit madame Guillaume.

Et ces étoffes dépliées, ajouta Lebas, on les prendrait avec la main.

Les draperies font toujours tres bien, répondit le peintre. Nous serions
trop heureux, nous autres artistes modernes, d'atteindre a la perfection de
la draperie antique.

Page 55

Copyright Arvensa Editions



Extrait Honoré de Balzac : Oeuvres complétes Honoré de Balzac

Vous aimez donc la draperie, s'écria le pere Guillaume. Eh bien,
sarpejeu ! Touchez la, mon jeune ami. Puisque vous estimez le commerce,
nous nous entendrons. Eh ! Pourquoi le mépriserait-on ? Le monde a
commencé par-la, puisque Adam a vendu le paradis pour une pomme. Ca
n'a pas été une fameuse spéculation, par exemple !

Et le vieux négociant se mit a éclater d'un gros rire franc excité par le vin
de Champagne qu'il faisait circuler généreusement. Le bandeau qui
couvrait les yeux du jeune artiste fut si épais qu'il trouva ses futurs parents
aimables. Il ne dédaigna pas de les égayer par quelques charges de bon
go(t. Aussi plut-il généralement. Le soir, quand le salon meublé de choses
trés cossues, pour se servir de l'expression de Guillaume, fut désert ;
pendant que madame Guillaume s'en allait de table en cheminée, de
candélabre en flambeau, soufflant avec précipitation les bougies, le brave
négociant, qui savait toujours voir clair aussitot qu'il s'agissait d'affaires ou
d'argent, attira sa fille Augustine aupres de lui ; puis, apres l'avoir prise sur
ses genouy, il lui tint ce discours :

— Ma chere enfant, tu épouseras ton Sommervieux, puisque tu le veux ;
permis a toi de risquer ton capital de bonheur. Mais je ne me laisse pas
prendre a ces trente mille francs que |'on gagne a gater de bonnes toiles.
L'argent qui vient si vite s'en va de méme. N'ai-je pas entendu dire ce soir a
ce jeune écervelé que si l'argent était rond, c'était pour rouler ! s'il est rond
pour les gens prodigues, il est plat pour les gens économes qui I'empilent
et I'amassent. Or, mon enfant, ce beau garcon-la parle de te donner des
voitures, des diamants ? |l a de l'argent, qu'il le dépense pour toi ! Bene
sit ! Je n'ai rien a y voir. Mais quant a ce que je te donne, je ne veux pas
qgue des écus si péniblement ensachés s'en aillent en carrosses ou en
colifichets. Qui dépense trop n'est jamais riche. Avec les cent mille écus de
sa dot on n'achete pas encore tout Paris. Tu as beau avoir a recueillir un
jour quelques centaines de mille francs, je te les ferai attendre, sarpejeu !
Le plus longtemps possible. J'ai donc attiré ton prétendu dans un coin, et
un homme qui a mené la faillite Lecocq n'a pas eu grande peine a faire
consentir un artiste a se marier séparé de biens avec sa femme. J'aurai
I'oeil au contrat pour bien faire stipuler les donations qu'il se propose de
te constituer. Allons, mon enfant, j'espéere étre grand-pére, sarpejeu ! Je
veux m'occuper déja de mes petits-enfants : jure-moi donc ici de ne jamais
rien signer en fait d'argent que par mon conseil ; et si j'allais trouver trop
tot le pere Chevrel, jure-moi de consulter le jeune Lebas, ton beau-frere.
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Promets-le-moi.

— Oui, mon pere, je vous le jure.

A ces mots prononcés d'une voix douce, le vieillard baisa sa fille sur les
deux joues. Ce soir-la, tous les amants dormirent presque aussi
paisiblement que monsieur et madame Guillaume.

Quelgues mois apres ce mémorable dimanche, le maitre-autel de Saint-
Leu fut témoin de deux mariages bien différents. Augustine et Théodore s'y
présenterent dans tout |'éclat du bonheur, les yeux pleins d'amour, parés
de toilettes élégantes, attendus par un brillant équipage. Venue dans une
bonne remise avec sa famille, Virginie, donnant le bras a son peére, suivait
sa jeune soeur humblement et dans de plus simples atours, comme une
ombre nécessaire aux harmonies de ce tableau. Monsieur Guillaume s'était
donné toutes les peines imaginables pour obtenir a I'église que Virginie fit
mariée avant Augustine ; mais il eut la douleur de voir le haut et le bas
clergé s'adresser en toute circonstance a la plus élégante des mariées. Il
entendit quelques-uns de ses voisins approuver singulierement le bon sens
de mademoiselle Virginie, qui faisait, disaient-ils, le mariage le plus solide,
et restait fidéle au quartier ; tandis qu'ils lancérent quelques brocards
suggérés par l'envie sur Augustine qui épousait un artiste, un noble ; ils
ajouterent avec une sorte d'effroi que, si les Guillaume avaient de
I'ambition, la draperie était perdue. Un vieux marchand d'éventails ayant
dit que ce mangetout-la l'aurait biento6t mise sur la paille, le pere
Guillaume s'applaudit in petto de la prudence qu'il avait mise dans la
rédaction des conventions matrimoniales. Le soir, la famille se sépara aprées
un bal somptueux, suivi d'un de ces soupers plantureux dont le souvenir
commence a se perdre dans la génération présente. Monsieur et madame
Guillaume resterent dans leur hotel de la rue du Colombier ou la noce
avait eu lieu. Monsieur et madame Lebas retournerent dans leur remise a
la vieille maison de la rue Saint-Denis pour y diriger la nauf du Chat-qui-
pelote. L'artiste, ivre de bonheur, prit entre ses bras sa chére Augustine,
I'enleva vivement quand leur coupé arriva rue des Trois-Freres, et la porta
dans son élégant appartement.

La fougue de passion qui possédait Théodore fit dévorer au jeune
ménage pres d'une année entiere sans que le moindre nuage vint altérer
I'azur du ciel sous lequel ils vivaient. Pour eux, l'existence n'eut rien de
pesant. Théodore répandait sur chaque journée d'incroyables fioritures de
plaisirs. Il se plaisait a varier les emportements de la passion, par la molle
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langueur de ces repos ou les ames sont lancées si haut dans l'extase
gu'elles semblent y oublier l'union corporelle. Incapable de réfléchir,
I'hneureuse Augustine se prétait a l'allure onduleuse de son bonheur. Elle
ne croyait pas faire encore assez en se livrant toute a I'amour permis et
saint du mariage. Simple et naive, elle ne connaissait ni la coquetterie des
refus, ni I'empire qu'une jeune demoiselle du grand monde se crée sur un
mari par d'adroits caprices. Elle aimait trop pour calculer l'avenir, et
n'imaginait pas qu'une vie si délicieuse plt jamais cesser. Heureuse d'étre
alors tous les plaisirs de son mari, elle crut que cet inextinguible amour
serait toujours pour elle la plus belle de toutes les parures, comme son
dévouement et son obéissance seraient un éternel attrait. Enfin, la félicité
de I'amour l'avait rendue si brillante, que sa beauté lui inspira de |'orgueil
et lui donna la conscience de pouvoir toujours régner sur un homme aussi
facile a enflammer que monsieur de Sommervieux. Ainsi son état de femme
ne lui apporta d'autres enseignements que ceux de I'amour. Au sein de ce
bonheur, elle resta l'ignorante petite fille qui vivait obscurément rue Saint-
Denis, et ne pensa point a prendre les maniéres, l'instruction, le ton du
monde dans lequel elle devait vivre. Ses paroles étant des paroles d'amour,
elle y déployait bien une sorte de souplesse d'esprit et une certaine
délicatesse d'expression ; mais elle se servait du langage commun a toutes
les femmes quand elles se trouvent plongées dans une passion qui semble
étre leur élément. Si, par hasard, une idée discordante avec celles de
Théodore était exprimée par Augustine, le jeune artiste en riait comme on
rit des premieres fautes que fait un étranger, mais qui finissent par fatiguer
s'il ne se corrige pas.

Cependant, a I'expiration de cette année aussi charmante que rapide,
Sommervieux sentit un matin la nécessité de reprendre ses travaux et ses
habitudes. Sa femme était enceinte. Il revit ses amis. Pendant les longues
souffrances de I'année ou, pour la premiére fois, une jeune femme nourrit
un enfant, il travailla sans doute avec ardeur ; mais parfois il retourna
chercher quelques distractions dans le grand monde. La maison ou il allait
le plus volontiers était celle de la duchesse de Carigliano qui avait fini par
attirer chez elle le célebre artiste. Quand Augustine fut rétablie, quand son
fils ne réclama plus ces soins assidus qui interdisent a une mere les plaisirs
du monde, Théodore en était arrivé a vouloir éprouver cette jouissance
d'amour-propre que nous donne la société quand nous y apparaissons
avec une belle femme, objet d'envie et d'admiration. Parcourir les salons
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en s'y montrant avec |'éclat emprunté de la gloire de son mari, se voir
jalousée par toutes les femmes, fut pour Augustine une nouvelle moisson
de plaisirs ; mais ce fut le dernier reflet que devait jeter son bonheur
conjugal. Elle commenca par offenser la vanité de son mari, quand, malgré
de vains efforts, elle laissa percer son ignorance, l'impropriété de son
langage et |'étroitesse de ses idées. Le caractere de Sommervieux, dompté
pendant pres de deux ans et demi par les premiers emportements de
I'amour, reprit, avec la tranquillité d'une possession moins jeune, sa pente
et ses habitudes un moment détournées de leur cours. La poésie, la
peinture et les exquises jouissances de l'imagination possedent sur les
esprits élevés des droits imprescriptibles. Ces besoins d'une ame forte
n'avaient pas été trompés chez Théodore pendant ces deux années, ils
avaient trouvé seulement une pature nouvelle. Quand les champs de
I'amour furent parcourus, quand l'artiste eut, comme les enfants, cueilli
des roses et des bleuets avec une telle avidité qu'il ne s'apercevait pas que
ses mains ne pouvaient plus les tenir, la scéne changea. Si le peintre
montrait a sa femme les croquis de ses plus belles compositions, il
I'entendait s'écrier comme e(t fait le pére Guillaume :

— C'est bien joli ! Son admiration sans chaleur ne provenait pas d'un
sentiment consciencieux, mais de la croyance sur parole de |'amour.
Augustine préférait un regard au plus beau tableau. Le seul sublime qu'elle
conn(t était celui du coeur. Enfin, Théodore ne put se refuser a I'évidence
d'une vérité cruelle : sa femme n'était pas sensible a la poésie, elle
n'habitait pas sa sphere, elle ne le suivait pas dans tous ses caprices, dans
ses improvisations, dans ses joies, dans ses douleurs ; elle marchait terre a
terre dans le monde réel, tandis qu'il avait la téte dans les cieux. Les esprits
ordinaires ne peuvent pas apprécier les souffrances renaissantes de |'étre
qui, uni a un autre par le plus intime de tous les sentiments, est obligé de
refouler sans cesse les plus chéres expansions de sa pensée, et de faire
rentrer dans le néant les images qu'une puissance magique le force a créer.
Pour lui, ce supplice est d'autant plus cruel, que le sentiment qu'il porte a
son compagnon ordonne, par sa premiere loi, de ne jamais rien se dérober
I'un a l'autre, et de confondre les effusions de la pensée aussi bien que les
épanchements de I'ame. On ne trompe pas impunément les volontés de la
nature : elle est inexorable comme la Nécessité, qui, certes, est une sorte
de nature sociale. Sommervieux se réfugia dans le calme et le silence de
son atelier, en espérant que I'habitude de vivre avec des artistes pourrait
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former sa femme, et développerait en elle les germes de haute intelligence
engourdis que quelques esprits supérieurs croient préexistants chez tous
les étres ; mais Augustine était trop sincerement religieuse pour ne pas
étre effrayée du ton des artistes. Au premier diner que donna Théodore,
elle entendit un jeune peintre disant avec cette enfantine légereté qu'elle
ne sut pas reconnaitre et qui absout une plaisanterie de toute irréligion :
— Mais, madame, votre paradis n'est pas plus beau que Ia
Transfiguration de Raphaél ? Eh | bien, je me suis lassé de la regarder.
Augustine apporta donc dans cette société spirituelle un esprit de défiance
qui n'échappait a personne. Elle géna. Les artistes génés sont
impitoyables : ils fuient ou se moquent. Madame Guillaume avait, entre
autres ridicules, celui d'outrer la dignité qui lui semblait I'apanage d'une
femme mariée ; et quoiqu'elle s'en fit souvent moquée, Augustine ne sut
pas se défendre d'une légere imitation de la pruderie maternelle. Cette
exagération de pudeur, que n'évitent pas toujours les femmes vertueuses,
suggéra quelques épigrammes a coups de crayon dont l'innocent badinage
était de trop bon go(t pour que Sommervieux pdt s'en facher. Ces
plaisanteries eussent été méme plus cruelles, elles n'étaient aprés tout que
des représailles exercées sur lui par ses amis. Mais rien ne pouvait étre
léger pour une ame qui recevait aussi facilement que celle de Théodore des
impressions étrangeres. Aussi éprouva-t-il insensiblement une froideur qui
ne pouvait aller qu'en croissant. Pour arriver au bonheur conjugal, il faut
gravir une montagne dont [|'étroit plateau est bien pres d'un revers aussi
rapide que glissant, et I'amour du peintre le descendait. Il jugea sa femme
incapable d'apprécier les considérations morales qui justifiaient, a ses
propres yeux, la singularité de ses manieres envers elle, et se crut fort
innocent en lui cachant des pensées qu'elle ne comprenait pas et des
écarts peu justifiables au tribunal d'une conscience bourgeoise. Augustine
se renferma dans une douleur morne et silencieuse. Ces sentiments secrets
mirent entre les deux époux un voile qui devait s'épaissir de jour en jour.
Sans que son mari manquat d'égards envers elle, Augustine ne pouvait
s'empécher de trembler en le voyant réserver pour le monde les trésors
d'esprit et de grace qu'il venait jadis mettre a ses pieds. Bientot, elle
interpréta fatalement les discours spirituels qui se tiennent dans le monde
sur l'inconstance des hommes. Elle ne se plaignit pas, mais son attitude
équivalait a des reproches. Trois ans apres son mariage, cette femme jeune
et jolie qui passait si brillante dans son brillant équipage, qui vivait dans
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une sphere de gloire et de richesse enviée de tant de gens insouciants et
incapables d'apprécier justement les situations de la vie, fut en proie a de
violents chagrins. Ses couleurs palirent. Elle réfléchit, elle compara ; puis, le
malheur lui déroula les premiers textes de |'expérience. Elle résolut de
rester courageusement dans le cercle de ses devoirs, en espérant que cette
conduite généreuse lui ferait recouvrer t6t ou tard I'amour de son mari ;
mais il n'en fut pas ainsi. Quand Sommervieux, fatigué de travail, sortait de
son atelier, Augustine ne cachait pas si promptement son ouvrage, que le
peintre ne plt apercevoir sa femme raccommodant avec toute la minutie
d'une bonne ménagere le linge de la maison et le sien. Elle fournissait, avec
générosité, sans murmure, l'argent nécessaire aux prodigalités de son
mari ; mais, dans le désir de conserver la fortune de son cher Théodore,
elle se montrait économe soit pour elle, soit dans certains détails de
I'administration domestique. Cette conduite est incompatible avec le
laisser-aller des artistes qui, sur la fin de leur carriere, ont tant joui de la
vie, qu'ils ne se demandent jamais la raison de leur ruine. Il est inutile de
marquer chacune des dégradations de couleur par lesquelles la teinte
brillante de leur lune de miel atteignit a une profonde obscurité. Un soir, la
triste Augustine, qui depuis longtemps entendait son mari parler avec
enthousiasme de madame la duchesse de Carigliano, recut d'une amie
guelques avis méchamment charitables sur la nature de l'attachement
gu'avait concu Sommervieux pour cette célébre coquette qui donnait le ton
a la cour impériale. A vingt et un ans, dans tout I'éclat de la jeunesse et de
la beauté, Augustine se vit trahie pour une femme de trente-six ans. En se
sentant malheureuse au milieu du monde et de ses fétes désertes pour
elle, la pauvre petite ne comprit plus rien a I'admiration gu'elle y excitait,
ni a l'envie qu'elle inspirait. Sa figure prit une nouvelle expression. La
mélancolie versa dans ses traits la douceur de la résignation et la paleur
d'un amour dédaigné. Elle ne tarda pas a étre courtisée par les hommes les
plus séduisants ; mais elle resta solitaire et vertueuse. Quelques paroles de
dédain, échappées a son mari, lui donnérent un incroyable désespoir. Une
lueur fatale lui fit entrevoir les défauts de contact qui, par suite des
mesquineries de son éducation, empéchaient l'union compléete de son ame
avec celle de Théodore : elle eut assez d'amour pour |I'absoudre et pour se
condamner. Elle pleura des larmes de sang, et reconnut trop tard qu'il est
des mésalliances d'esprit aussi bien que des mésalliances de moeurs et de
rang. En songeant aux délices printanieres de son union, elle comprit
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I'étendue du bonheur passé, et convint en elle méme qu'une si riche
moisson d'amour était une vie entiere qui ne pouvait se payer que par du
malheur. Cependant elle aimait trop sincerement pour perdre toute
espérance. Aussi osa-t-elle entreprendre a vingt et un ans de s'instruire et
de rendre son imagination au moins digne de celle qu'elle admirait.

— Si je ne suis pas poete, se disait-elle, au moins je comprendrai la
poésie.

Et déployant alors cette force de volonté, cette énergie que les femmes
possedent toutes quand elles aiment, madame de Sommervieux tenta de
changer son caractere, ses moeurs et ses habitudes ; mais en dévorant des
volumes, en apprenant avec courage, elle ne réussit qu'a devenir moins
ignorante. La légereté de l'esprit et les graces de la conversation sont un
don de la nature ou le fruit d'une éducation commencée au berceau. Elle
pouvait apprécier la musique, en jouir, mais non chanter avec godt. Elle
comprit la littérature et les beautés de la poésie, mais il était trop tard
pour en orner sa rebelle mémoire. Elle entendait avec plaisir les entretiens
du monde, mais elle n'y fournissait rien de brillant. Ses idées religieuses et
ses préjugés d'enfance s'opposerent a la compléte émancipation de son
intelligence. Enfin, il s'était glissé contre elle, dans I'ame de Théodore, une
prévention qu'elle ne put vaincre. L'artiste se moquait de ceux qui lui
vantaient sa femme, et ses plaisanteries étaient assez fondées : il imposait
tellement a cette jeune et touchante créature, qu'en sa présence, ou en
téte-a-téte, elle tremblait. Embarrassée par son trop grand désir de plaire,
elle sentait son esprit et ses connaissances s'évanouir dans un seul
sentiment. La fidélité d'Augustine déplut méme a cet infidele mari, qui
semblait I'engager a commettre des fautes en taxant sa vertu
d'insensibilité. Augustine s'efforca en vain d'abdiquer sa raison, de se plier
aux caprices, aux fantaisies de son mari, et de se vouer a I'égoisme de sa
vanité ; elle ne recueillit point le fruit de ces sacrifices. Peut-étre avaient-ils
tous deux laissé passer le moment ou les ames peuvent se comprendre. Un
jour le coeur trop sensible de la jeune épouse recut un de ces coups qui
font si fortement plier les liens du sentiment, qu'on peut les croire rompus.
Elle s'isola. Mais bient6t une fatale pensée lui suggéra d'aller chercher des
consolations et des conseils au sein de sa famille.

Un matin donc, elle se dirigea vers la grotesque facade de I'numble et
silencieuse maison ou s'était écoulée son enfance. Elle soupira en revoyant
cette croisée d'ou, un jour, elle avait envoyé un premier baiser a celui qui
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répandait aujourd'hui sur sa vie autant de gloire que de malheur. Rien
n'était changé dans |'antre ou se rajeunissait cependant le commerce de la
draperie. La soeur d'Augustine occupait au comptoir antique la place de sa
mere. La jeune affligée rencontra son beau-frere la plume derriere l'oreille.
Elle fut a peine écoutée, tant il avait l'air affairé. Les redoutables signaux
d'un inventaire général se faisaient autour de lui. Aussi la quitta-t-il en la
priant d'excuser. Elle fut recue assez froidement par sa soeur, qui lui
manifesta quelque rancune. En effet, Augustine, brillante et descendant
d'un joli équipage, n'était jamais venue voir sa soeur qu'en passant. La
femme du prudent Lebas s'imagina que l'argent était la cause premiere de
cette visite matinale, elle essaya de se maintenir sur un ton de réserve qui
fit sourire plus d'une fois Augustine. La femme du peintre vit que, sauf les
barbes au bonnet, sa mere avait trouvé dans Virginie un successeur qui
conservait I'antique honneur du Chat-qui-pelote. Au déjeuner, elle apergut,
dans le régime de la maison, certains changements qui faisaient honneur
au bon sens de Joseph Lebas : les commis ne se leverent pas au dessert, on
leur laissait la faculté de parler, et I'abondance de la table annoncait une
aisance sans luxe. La jeune élégante trouva les coupons d'une loge aux
Francais ou elle se souvint d'avoir vu sa soeur de loin en loin. Madame
Lebas avait sur les épaules un cachemire dont la magnificence attestait la
générosité avec laguelle son mari s'occupait d'elle. Enfin, les deux époux
marchaient avec leur siecle. Augustine fut bientot pénétrée
d'attendrissement, en reconnaissant, pendant les deux tiers de cette
journée, le bonheur égal, sans exaltation, il est vrai, mais aussi sans orages,
gue goltait ce couple convenablement assorti. lls avaient accepté la vie
comme une entreprise commerciale ou il s'agissait de faire avant tout,
honneur a ses affaires. La femme, n'ayant pas rencontré dans son mari un
amour excessif, s'était appliquée a le faire naitre. Insensiblement amené a
estimer, a chérir Virginie, le temps que le bonheur mit a éclore, fut, pour
Joseph Lebas et pour sa femme, un gage de durée. Aussi, lorsque lg
plaintive Augustine exposa sa situation douloureuse, elt-elle a essuyer le
déluge de lieux communs que la morale de la rue Saint-Denis fournissait a
sa soeur.

— Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas, il faut chercher a donnet
de bons conseils a notre soeur. Puis, I'habile négociant analysa lourdement
les ressources que les lois et les moeurs pouvaient offrir a Augustine pour
sortir de cette crise ; il en numérota pour ainsi dire les considérations, les
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rangea par leur force dans des espéeces de catégories, comme s'il se fat agi
de marchandises de diverses qualités ; puis il les mit en balance, les pesa,
et conclut en développant la nécessité ou était sa belle-soeur de prendre
un parti violent qui ne satisfit point I'amour qu'elle ressentait encore pour
son mari. Aussi ce sentiment se réveilla-t-il dans toute sa force quand elle
entendit Joseph Lebas parlant de voies judiciaires. Elle remercia ses deux
amis, et revint chez elle encore plus indécise qu'elle ne I'était avant de les
avoir consultés. Elle hasarda de se rendre alors a I'antique hotel de la rue
du Colombier, dans le dessein de confier ses malheurs a son pere et a sa
mere. La pauvre petite femme ressemblait a ces malades qui, arrivés a un
état désespéré, essaient de toutes les recettes et se confient méme aux
remedes de bonne femme. Les deux vieillards |la recurent avec une effusion
de sentiment qui l'attendrit. Cette visite leur apportait une distraction qui,
pour eux, valait un trésor. Depuis quatre ans, ils marchaient dans la vie
comme des navigateurs sans but et sans boussole. Assis au coin de leur
feu, ils se racontaient I'un a l'autre tous les désastres du Maximum, leurs
anciennes acquisitions de draps, la maniére dont ils avaient évité les
banqueroutes, et surtout cette célebre faillite Lecocq, la bataille de
Marengo du peére Guillaume. Puis, quand ils avaient épuisé les vieux
proces, ils récapitulaient les additions de leurs inventaires les plus
productifs, et se narraient encore les vieilles histoires du quartier Saint-
Denis. A deux heures, le pére Guillaume allait donner un coup d'oeil 2
I'établissement du Chat-qui-pelote. En revenant il s'arrétait a toutes les
boutiques, autrefois ses rivales, et dont les jeunes propriétaires espéraient
entrainer le vieux négociant dans quelque escompte aventureux, que,
selon sa coutume, il ne refusait jamais positivement. Deux bons chevaux
normands mouraient de gras-fondu dans I'écurie de I'h6tel ; madame
Guillaume ne s'en servait que pour se faire trainer tous les dimanches a la
grand'messe de sa paroisse. Trois fois par semaine ce respectable couple
tenait table ouverte. Grace a l'influence de son gendre Sommervieux, le
pere Guillaume avait été nommé membre du comité consultatif pour
I'habillement des troupes. Depuis que son mari s'était ainsi trouvé placé
haut dans I'administration, madame Guillaume avait pris la détermination
de représenter. Leurs appartements étaient encombrés de tant
d'ornements d'or et d'argent, et de meubles sans golt mais de valeur
certaine, que la piece la plus simple y ressemblait a une chapelle.
L'économie et la prodigalité semblaient se disputer dans chacun des
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accessoires de cet hotel. L'on e(t dit que monsieur Guillaume avait eu en
vue de faire un placement d'argent jusque dans l'acquisition d'un
flambeau. Au milieu de ce bazar, dont la richesse accusait le
désoeuvrement des deux époux, le célebre tableau de Sommervieux avait
obtenu la place d'honneur. Il faisait la consolation de monsieur et de
madame Guillaume qui tournaient vingt fois par jour leurs yeux harnachés
de bésicles vers cette image de leur ancienne existence, pour eux si active
et si amusante. L'aspect de cet hotel et de ces appartements ou tout avait
une senteur de vieillesse et de médiocrité, le spectacle donné par ces deux
étres qui semblaient échoués sur un rocher d'or loin du monde et des idées
qui font vivre, surprirent Augustine. Elle contemplait en ce moment la
seconde partie du tableau dont le commencement l'avait frappée chez
Joseph Lebas, celui d'une vie agitée quoique sans mouvement, espece
d'existence mécanique et instinctive semblable a celle des castors. Elle eut
alors je ne sais quel orgueil de ses chagrins, en pensant qu'ils prenaient
leur source dans un bonheur de dix-huit mois qui valait a ses yeux mille
existences comme celle dont le vide lui semblait horrible. Cependant elle
cacha ce sentiment peu charitable, et déploya pour ses vieux parents, les
graces nouvelles de son esprit, les coquetteries de tendresse que I'amour
lui avait révélées, et les disposa favorablement a écouter ses doléances
matrimoniales. Les vieilles gens ont un faible pour ces sortes de
confidences. Madame Guillaume voulut étre instruite des plus légers
détails de cette vie étrange qui, pour elle, avait quelque chose de fabuleux.
Les voyages du baron de La Hontan, qu'elle commencait toujours sans
jamais les achever, ne lui apprirent rien de plus inoui sur les sauvages du
Canada.

— Comment, mon enfant, ton mari s'enferme avec des femmes nues, et
tu as la simplicité de croire qu'il les dessine ? A cette exclamation, la
grand'mere posa ses lunettes sur une petite travailleuse, secoua ses jupons
et placa ses mains jointes sur ses genoux élevés par une chaufferette, son
piédestal favori.

— Mais, ma mere, tous les peintres sont obligés d'avoir des modeles.

— Il s'est bien gardé de nous dire tout cela quand il t'a demandée en
mariage. Si je |'avais su, je n'aurais pas donné ma fille a un homme qui fait
un pareil métier. La religion défend ces horreurs 13, ¢ca n'est pas moral. A
guelle heure nous disais-tu donc qu'il rentre chez lui ?

— Mais a une heure, deux heures...
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Les deux époux se regarderent dans un profond étonnement.

— Il joue donc ? dit monsieur Guillaume. Il n'y avait que les joueurs qui,
de mon temps, rentrassent si tard. Augustine fit une petite moue qui
repoussait cette accusation.

— |l doit te faire passer de cruelles nuits a |'attendre, reprit madame
Guillaume. Mais, non, tu te couches, n'est-ce pas ? Et quand il a perdu, le
monstre te réveille.

— Non, ma mere, il est au contraire quelquefois tres-gai. Assez souvent
méme, quand il fait beau, il me propose de me lever pour aller dans les
bois.

— Dans les bois, a ces heures-la ? Tu as donc un bien petit appartement
qgu'il n'a pas assez de sa chambre, de ses salons, et qu'il lui faille ainsi courir
pour... Mais c'est pour t'enrhumer, que le scélérat te propose ces parties-la.
Il veut se débarrasser de toi. A-t-on jamais vu un homme établi, qui a un
commerce tranquille, galoper comme un loup-garou ?

— Mais, ma mere, vous ne comprenez donc pas que, pour développer
son talent, il a besoin d'exaltation. Il aime beaucoup les scénes qui...

— Ah ! Je lui en ferais de belles, des scenes, moi, s'écria madame
Guillaume en interrompant sa fille. Comment peux-tu garder des
ménagements avec un homme pareil ? D'abord, je n'aime pas qu'il ne boive
gue de l'eau. Ca n'est pas sain. Pourquoi montre-t-il de la répugnance a
voir les femmes quand elles mangent ? Quel singulier genre ! Mais c'est un
fou. Tout ce que tu nous en as dit n'est pas possible, Un homme ne peut
pas partir de sa maison sans souffler mot et ne revenir que dix jours apres.
Il te dit qu'il a été a Dieppe pour peindre la mer. Est-ce qu'on peint la mer ?
Il te fait des contes a dormir debout. Augustine ouvrit la bouche pour
défendre son mari ; mais madame Guillaume lui imposa silence par un
geste de main auquel un reste d'habitude la fit obéir, et sa mere s'écria
d'un ton sec:

— Tiens, ne me parle pas de cet homme-la ! Il n'a jamais mis le pied
dans une église que pour te voir et t'épouser. Les gens sans religion sont
capables de tout. Est-ce que Guillaume s'est jamais avisé de me cacher
guelque chose, de rester des trois jours sans me dire ouf, et de babiller
ensuite comme une pie borgne ?

— Ma chere mere, vous jugez trop séverement les gens supérieurs. S'ils
avaient des idées semblables a celles des autres, ce ne seraient plus des
gens a talent.
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— Eh bien ! Que les gens a talent restent chez eux et ne se marient pas.
Comment ! Un homme a talent rendra sa femme malheureuse ! Et parce
qgu'il a du talent ; ce sera bien ? Talent, talent ! Il n'y a pas tant de talent a
dire comme lui blanc et noir a toute minute, a couper la parole aux gens, a
battre du tambour chez soi, a ne jamais vous laisser savoir sur quel pied
danser, a forcer une femme de ne pas s'amuser avant que les idées de
monsieur ne soient gaies, d'étre triste, des qu'il est triste.

— Mais, ma mere, le propre de ces imaginations la...

— Qu'est-ce que c'est que ces imaginations-la ? reprit madame
Guillaume en interrompant encore sa fille. Il en a de belles ma foi | Qu'est-
ce qu'un homme auquel il prend tout a coup, sans consulter de médecin, la
fantaisie de ne manger que des légumes ? Encore, si c'était par religion, sa
diete lui servirait a quelque chose ; mais il n'en a pas plus qu'un huguenot.
A-t-on jamais vu un homme aimer, comme lui, les chevaux plus qu'il n'aime
son prochain, se faire friser les cheveux comme un paien, coucher des
statues sous de la mousseline, faire fermer ses fenétres le jour pour
travailler a la lampe ? Tiens, laisse-moi, s'il n'était pas si grossierement
immoral, il serait bon a mettre aux Petites-Maisons. Consulte monsieur
Loraux, le vicaire de Saint-Sulpice, demande-lui son avis sur tout cela, il te
dira que ton mari ne se conduit pas comme un chrétien...

— Oh ! Ma mere ! Pouvez-vous croire...

— Oui, je le crois ! Tu l'as aimé, tu n'apercois rien de ces choses-la. Mais,
moi, vers les premiers temps de son mariage, je me souviens de l'avoir
rencontré dans les Champs-Elysées. Il était a cheval. Eh bien ! Il galopai
par moment ventre a terre, et puis il s'arrétait pour aller pas a pas. Je me
suis dit alors :

— Voila un homme qui n'a pas de jugement.

— Ah ! s'écria monsieur Guillaume en se frottant les mains, comme j'ai
bien fait de t'avoir mariée séparée de biens avec cet original-la !

Quand Augustine eut l'imprudence de raconter les griefs véritables
gu'elle avait a exposer contre son mari, les deux vieillards restéerent muets
d'indignation. Le mot de divorce fut bientét prononcé par madame
Guillaume. Au mot de divorce, l'inactif négociant fut comme réveillé.
Stimulé par I'amour qu'il avait pour sa fille, et aussi par l'agitation qu'un
proces allait donner a sa vie sans événements, le pere Guillaume prit la
parole. Il se mit a la téte de la demande en divorce, la dirigea, plaida
presque, il offrit a sa fille de se charger de tous les frais, de voir les juges,
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les avoués, les avocats, de remuer ciel et terre. Madame de Sommervieux,
effrayée, refusa les services de son pere, dit qu'elle ne voulait pas se
séparer de son mari, dit-elle étre dix fois plus malheureuse encore, et ne
parla plus de ses chagrins. Apres avoir été accablée par ses parents de tous
ces petits soins muets et consolateurs par lesquels les deux vieillards
essayerent de la dédommager, mais en vain, de ses peines de coeur,
Augustine se retira en sentant l'impossibilité de parvenir a faire bien juger
les hommes supérieurs par des esprits faibles. Elle apprit qu'une femme
devait cacher a tout le monde, méme a ses parents, des malheurs pour
lesquels on rencontre si difficilement des sympathies. Les orages et les
souffrances des spheres élevées ne peuvent étre appréciés que par les
nobles esprits qui les habitent. En toute chose, nous ne pouvons étre jugés
que par nos pairs.

La pauvre Augustine se retrouva donc dans la froide atmosphere de son
ménage, livrée a I'horreur de ses méditations. L'étude n'était plus rien pour
elle, puisque I'étude ne lui avait pas rendu le coeur de son mari. Initiée aux
secrets de ces ames de feu mais privée de leurs ressources, elle participait
avec force a leurs peines sans partager leurs plaisirs. Elle s'était dégoltée
du monde, qui lui semblait mesquin et petit devant les événements des
passions. Enfin, sa vie était manquée. Un soir, elle fut frappée d'une
pensée qui vint illuminer ses ténébreux chagrins comme un rayon céleste.
Cette idée ne pouvait sourire qu'a un coeur aussi pur, aussi vertueux que
I'était le sien. Elle résolut d'aller chez la duchesse de Carigliano, non pas
pour lui redemander le coeur de son mari, mais pour s'y instruire des
artifices qui le lui avaient enlevé ; mais pour intéresser a la méere des
enfants de son ami cette orgueilleuse femme du monde ; mais pour la
fléchir et la rendre complice de son bonheur a venir comme elle était
I'instrument de son malheur présent.

Un jour donc, la timide Augustine, armée d'un courage surnaturel,
monta en voiture, a deux heures apres midi, pour essayer de pénétrer
jusqu'au boudoir de la célébre coquette, qui n'était jamais visible avant
cette heure-la. Madame de Sommervieux ne connaissait pas encore les
antiques et somptueux hoétels du faubourg Saint-Germain. Quand elle
parcourut ces vestibules majestueux, ces escaliers grandioses, ces salons
immenses ornés de fleurs malgré les rigueurs de |'hiver, et décorés avec ce
go(t particulier aux femmes qui sont nées dans l'opulence ou avec les
habitudes distinguées de l'aristocratie, Augustine eut un affreux serrement
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de coeur. Elle envia les secrets de cette élégance de laquelle elle n'avait
jamais eu l'idée. Elle respira un air de grandeur qui lui expliqua l'attrait de
cette maison pour son mari. Quand elle parvint aux petits appartements de
la duchesse, elle éprouva de la jalousie et une sorte de désespoir, en y
admirant la voluptueuse disposition des meubles, des draperies et des
étoffes tendues. La le désordre était une grace, la le luxe affectait une
espece de dédain pour la richesse. Les parfums répandus dans cette douce
atmosphere flattaient l'odorat sans |'offenser. Les accessoires de
I'appartement s'harmoniaient avec une vue ménagée par des glaces sans
tain sur les pelouses d'un jardin planté d'arbres verts. Tout était séduction,
et le calcul ne s'y sentait point. Le génie de l|la maitresse de ces
appartements respirait tout entier dans le salon ou attendait Augustine.
Elle tacha d'y deviner le caractere de sa rivale par I'aspect des objets épars ;
mais il y avait la quelque chose d'impénétrable dans le désordre comme
dans la symétrie, et pour la simple Augustine ce fut lettres closes. Tout ce
gu'elle put y voir, c'est que la duchesse était une femme supérieure en tant
gue femme. Elle eut alors une pensée douloureuse.

— Hélas ! Serait-il vrai, se dit-elle, qu'un coeur aimant et simple ne suffit
pas a un artiste ; et pour balancer le poids de ces ames fortes, faut-il les
unir a des ames féminines dont la puissance soit pareille a la leur ? Si
j'avais été élevée comme cette siréne, au moins nos armes eussent été
égales au moment de la lutte.

— Mais je n'y suis pas ! Ces mots secs et brefs, quoique prononcés a
voix basse dans le boudoir voisin, furent entendus par Augustine, dont le
coeur palpita.

— Cette dame est |3, répliqua la femme de chambre.

— Vous étes folle, faites donc entrer ! répondit la duchesse dont la voix
devenue douce avait pris I'accent affectueux de la politesse. Evidemment,
elle désirait alors étre entendue.

Augustine s'avanca timidement. Au fond de ce frais boudoir elle vit |la
duchesse voluptueusement couchée sur une ottomane en velours vert
placée au centre d'une espece de demi-cercle dessiné par les plis moelleux
d'une mousseline tendue sur un fond jaune. Des ornements de bronze
doré, disposés avec un go(t exquis, rehaussaient encore cette espece de
dais sous lequel la duchesse était posée comme une statue antique. La
couleur foncée du velours ne lui laissait perdre aucun moyen de séduction.
Un demi jour, ami de sa beauté, semblait étre plutét un reflet qu'une

Page 69

Copyright Arvensa Editions



Extrait Honoré de Balzac : Oeuvres complétes Honoré de Balzac

lumiere. Quelques fleurs rares élevaient leurs tétes embaumées au-dessus
des vases de Sevres les plus riches. Au moment ou ce tableau s'offrit aux
yeux d'Augustine étonnée, elle avait marché si doucement, qu'elle put
surprendre un regard de l'enchanteresse. Ce regard semblait dire a une
personne que la femme du peintre n'apergut pas d'abord :

— Restez, vous allez voir une jolie femme, et vous me rendrez sa visite
moins ennuyeuse.

A I'aspect d'Augustine, la duchesse se leva et la fit asseoir auprés d'elle.

— A quoi dois-je le bonheur de cette visite, madame ? dit-elle avec un
sourire plein de graces.

— Pourquoi tant de fausseté ? pensa Augustine, qui ne répondit que
par une inclination de téte. Ce silence était commandé. La jeune femme
voyait devant elle un témoin de trop a cette scene. Ce personnage était, de
tous les colonels de I'armée, le plus jeune, le plus élégant et le mieux fait.
Son costume demi-bourgeois faisait ressortir les graces de sa personne. Sa
figure pleine de vie, de jeunesse, et déja fort expressive, était encore
animée par de petites moustaches relevées en pointe et noires comme du
jais, par une impériale bien fournie, par des favoris soigneusement peignés
et par une forét de cheveux noirs assez en désordre. Il badinait avec une
cravache, en manifestant une aisance et une liberté qui allaient
admirablement a l'air satisfait de sa physionomie ainsi qu'a la recherche de
sa toilette. Les rubans attachés a sa boutonniere étaient noués avec
dédain, et il paraissait bien plus vain de sa jolie tournure que de son
courage. Augustine regarda la duchesse de Carigliano en lui montrant le
colonel par un coup d'oeil dont toutes les prieres furent comprises.

— Eh bien, adieu, monsieur d'Aiglemont, nous nous retrouverons au
bois de Boulogne.

Ces mots furent prononcés par la sirene comme s'ils étaient le résultat
d'une stipulation antérieure a l'arrivée d'Augustine ; elle les accompagna
d'un regard menacant que |'officier méritait peut-étre pour l'admiration
gu'il témoignait en contemplant la modeste fleur qui contrastait si bien
avec |'orgueilleuse duchesse. Le jeune fat s'inclina en silence, tourna sur les
talons de ses bottes, et s'élanca gracieusement hors du boudoir. En ce
moment, Augustine, épiant sa rivale qui semblait suivre des yeux le brillant
officier, surprit dans ce regard un sentiment dont les fugitives expressions
sont connues de toutes les femmes. Elle songea avec la douleur la plus
profonde que sa visite allait étre inutile : cette artificieuse duchesse était
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trop avide d'hommages pour ne pas avoir le coeur sans pitié.

— Madame, dit Augustine d'une voix entrecoupée, la démarche que je
fais en ce moment aupres de vous va vous sembler bien singuliere ; mais le
désespoir a sa folie, et doit faire tout excuser. Je m'explique trop bien
pourquoi Théodore préfere votre maison a toute autre, et pourquoi votre
esprit exerce tant d'empire sur lui. Hélas ! Je n'ai qu'a rentrer en moi-méme
pour en trouver des raisons plus que suffisantes. Mais j'adore mon mari,
madame. Deux ans de larmes n'ont point effacé son image de mon coeur,
guoique j'aie perdu le sien. Dans ma folie, j'ai osé concevoir l'idée de lutter
avec vous ; et je viens a vous, vous demander par quels moyens je puis
triompher de vous-méme. Oh, madame ! s'écria la jeune femme en
saisissant avec ardeur la main de sa rivale, qui la lui laissa prendre, je ne
prierai jamais Dieu pour mon propre bonheur avec autant de ferveur que
je l'implorerais pour le votre, si vous m'aidiez a reconquérir, je ne dirai pas
I'amour, mais la tendresse de Sommervieux. Je n'ai plus d'espoir qu'en
vous. Ah ! dites-moi comment vous avez pu lui plaire et lui faire oublier les
premiers jours de... A ces mots, Augustine, suffoquée par des sanglots mal
contenus, fut obligée de s'arréter. Honteuse de sa faiblesse, elle cacha son
visage dans un mouchoir qu'elle inonda de ses larmes.

— Etes-vous donc enfant, ma chére petite belle ! dit la duchesse, qui,
séduite par la nouveauté de cette scéne et attendrie malgré elle en
recevant I'hnommage que lui rendait la plus parfaite vertu qui fat peut-étre
a Paris, prit le mouchoir de la jeune femme et se mit a lui essuyer elle-
méme les yeux en la flattant par quelques monosyllabes murmurés avec
une gracieuse pitié.

Apres un moment de silence, la coquette, emprisonnant les jolies mains
de la pauvre Augustine entre les siennes qui avaient un rare caractere de
beauté noble et de puissance, lui dit d'une voix douce et affectueuse :

— Pour premier avis, je vous conseillerai de ne pas pleurer ainsi, les
larmes enlaidissent. Il faut savoir prendre son parti sur les chagrins ; ils
rendent malade, et I'amour ne reste pas longtemps sur un lit de douleur.
La mélancolie donne bien d'abord une certaine grace qui plait ; mais elle
finit par allonger les traits et flétrir la plus ravissante de toutes les figures.
Ensuite, nos tyrans ont I'amour-propre de vouloir que leurs esclaves soient
toujours gaies.

— Ah, madame ! Il ne dépend pas de moi de ne pas sentir | Comment
peut-on, sans éprouver mille morts, voir terne, décolorée, indifférente, une
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figure qui jadis rayonnait d'amour et de joie ? Ah | Je ne sais pas
commander a mon coeur.

— Tant pis, chere belle ; mais je crois déja savoir toute votre histoire.
D'abord, imaginez-vous bien que si votre mari vous a été infidele, je ne suis
pas sa complice. Si j'ai tenu a l'avoir dans mon salon, c'est, je I'avouerai, par
amour-propre : il était célebre et n'allait nulle part. Je vous aime déja trop
pour vous dire toutes les folies qu'il a faites pour moi. Je ne vous en
révélerai qu'une seule, parce qu'elle nous servira peut-étre a vous le
ramener et a le punir de l'audace qu'il met dans ses procédés avec moi. Il
finirait par me compromettre. Je connais trop le monde, ma chere, pour
vouloir me mettre a la discrétion d'un homme trop supérieur. Sachez qu'il
faut se laisser faire la cour par eux, mais les épouser ! C'est une faute. Nous
autres femmes, nous devons admirer les hommes de génie, en jouir comme
d'un spectacle, mais vivre avec eux ! Jamais. Fi donc ! C'est vouloir prendre
plaisir a regarder les machines de l'opéra, au lieu de rester dans une loge, a
y savourer ses brillantes illusions. Mais chez vous, ma pauvre enfant, le mal
est arrivé, n'est-ce pas ? Eh bien ! Il faut essayer de vous armer contre la
tyrannie.

— Ah, madame ! Avant d'entrer ici, en vous y voyant, j'ai déja reconnu
guelques artifices que je ne soupconnais pas.

— Eh bien, venez me voir quelquefois, et vous ne serez pas longtemps
sans posséder la science de ces bagatelles, d'ailleurs assez importantes. Les
choses extérieures sont, pour les sots, la moitié de la vie ; et pour cela, plus
d'un homme de talent se trouve un sot malgré tout son esprit. Mais je gage
gue vous n'avez jamais rien su refuser a Théodore ?

— Le moyen, madame, de refuser quelque chose a celui gu'on aime !

— Pauvre innocente, je vous adorerais pour votre niaiserie. Sachez donc
gue plus nous aimons, moins nous devons laisser apercevoir a un homme,
surtout a un mari, I'étendue de notre passion. C'est celui qui aime le plus
qui est tyrannisé, et, qui pis est, délaissé tot ou tard. Celui qui veut régner,
doit...

— Comment, madame ! Faudra-t-il donc dissimuler, calculer, devenir
fausse, se faire un caractere artificiel et pour toujours ? Oh | Comment
peut-on vivre ainsi ? Est-ce que vous pouvez... Elle hésita, la duchesse
sourit.

— Ma chere, reprit la grande dame d'une voix grave, le bonheur
conjugal a été de tout temps une spéculation, une affaire qui demande une
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attention particuliére. Si vous continuez a parler passion quand je vous
parle mariage, nous ne nous entendrons bientdt plus. Ecoutez-moi,
continua-t-elle en prenant le ton d'une confidence. J'ai été a méme de voir
guelques-uns des hommes supérieurs de notre époque. Ceux qui se sont
mariés ont, a quelques exceptions pres, épousé des femmes nulles. Eh
bien ! Ces femmes-la les gouvernaient, comme |'empereur nous gouverne,
et étaient, sinon aimées, du moins respectées par eux. J'aime assez les
secrets, surtout ceux qui nous concernent, pour m'étre amusée a chercher
le mot de cette énigme. Eh bien, mon ange ! Ces bonnes femmes avaient le
talent d'analyser le caractere de leurs maris. Sans s'épouvanter comme
vous de leurs supériorités, elles avaient adroitement remarqué les qualités
qui leur manquaient. Soit qu'elles possédassent ces qualités, ou qu'elles
feignissent de les avoir, elles trouvaient moyen d'en faire un si grand
étalage aux yeux de leurs maris qu'elles finissaient par leur imposer. Enfin,
apprenez encore que ces ames qui paraissent si grandes ont toutes un
petit grain de folie que nous devons savoir exploiter. En prenant la ferme
volonté de les dominer, en ne s'écartant jamais de ce but, en y rapportant
toutes nos actions, nos idées, nos coquetteries, nous maitrisons ces esprits
éminemment capricieux qui, par la mobilité méme de leurs pensées, nous
donnent les moyens de les influencer.

— Oh ciel ! s'écria la jeune femme épouvantée, voila donc la vie. C'est
un combat...

— Ou il faut toujours menacer, reprit la duchesse en riant. Notre
pouvoir est tout factice. Aussi ne faut-il jamais se laisser mépriser par un
homme ; on ne se reléve d'une pareille chute que par des manoeuvres
odieuses. Venez, ajouta-t-elle, je vais vous donner un moyen de mettre
votre mari a la chaine.

Elle se leva, pour guider en souriant la jeune et innocente apprentie des
ruses conjugales a travers le dédale de son petit palais. Elles arriverent
toutes deux a un escalier dérobé qui communiquait aux appartements de
réception. Quand la duchesse tourna le secret de la porte, elle s'arréta,
regarda Augustine avec un air inimitable de finesse et de grace :

— Tenez, le duc de Carigliano m'adore ! Eh bien, il n'ose pas entrer par
cette porte sans ma permission. Et c'est un homme qui a I'habitude de
commander a des milliers de soldats. Il sait affronter les batteries, mais
devant moi ! Il a peur.

Augustine soupira. Elles parvinrent a une somptueuse galerie ou la
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femme du peintre fut amenée par la duchesse devant le portrait que
Théodore avait fait de mademoiselle Guillaume. A cet aspect, Augustine
jeta un cri.

Je savais bien qu'il n'était plus chez moi, dit-elle, mais... ici !

Ma chere, je ne |'ai exigé que pour voir jusqu'a quel degré de bétise un
homme de génie peut atteindre. Tot ou tard, il vous aurait été rendu par
moi ; mais je ne m'attendais pas au plaisir de voir ici l'original devant la
copie. Pendant que nous allons achever notre conversation, je le ferai
porter dans votre voiture. Si, armée de ce talisman, vous n'étes pas
maitresse de votre mari pendant cent ans, vous n'étes pas une femme, et
vous méritez votre sort !

Augustine baisa la main de la duchesse, qui la pressa sur son coeur et
I'embrassa avec une tendresse d'autant plus vive qu'elle devait étre oubliée
le lendemain. Cette scene aurait peut-étre a jamais ruiné la candeur et la
pureté d'une femme moins vertueuse qu'Augustine, a qui les secrets
révélés par la duchesse pouvaient étre également salutaires et funestes. La
politique astucieuse des hautes sphéres sociales ne convenait pas plus a
Augustine que I'étroite raison de Joseph Lebas, ou que la niaise morale de
madame Guillaume. Etrange effet des fausses positions ou nous jettent les
moindres contresens commis dans la vie ! Augustine ressemblait alors a un
patre des Alpes surpris par une avalanche : s'il hésite, ou s'il veut écouter
les cris de ses compagnons, le plus souvent il périt. Dans ces grandes crises,
le coeur se brise ou se bronze.

Madame de Sommervieux revint chez elle en proie a une agitation qu'il
serait difficile de décrire. Sa conversation avec la duchesse de Carigliano
éveillait une foule d'idées contradictoires dans son esprit. Elle était comme
les moutons de la fable, pleine de courage en l'absence du loup. Elle se
haranguait elle-méme et se tracait d'admirables plans de conduite ; elle
concevait mille stratagemes de coquetterie ; elle parlait méme a son mari,
retrouvant, loin de lui, toutes les ressources de cette éloguence vraie qui
n'abandonne jamais les femmes ; puis, en songeant au regard fixe et clair
de Théodore, elle tremblait déja. Quand elle demanda si monsieur était
chez lui, la voix lui manqua. En apprenant qu'il ne reviendrait pas diner,
elle éprouva un mouvement de joie inexplicable. Semblable au criminel qui
se pourvoit en cassation contre son arrét de mort, un délai, quelque court
qu'il pGt étre, lui semblait une vie entiere. Elle placa le portrait dans sa
chambre, et attendit son mari en se livrant a toutes les angoisses de
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I'espérance Elle pressentait trop bien que cette tentative allait décider de
tout son avenir, pour ne pas frissonner a toute espece de bruit, méme au
murmure de sa pendule qui semblait appesantir ses terreurs en les lui
mesurant. Elle tacha de tromper le temps par mille artifices. Elle eut l'idée
de faire une toilette qui la rendit semblable en tout point au portrait. Puis,
connaissant le caractere inquiet de son mari, elle fit éclairer son
appartement d'une maniere inusitée, certaine qu'en rentrant la curiosité
I'amenerait chez elle. Minuit sonna, quand, au cri du jockey, la porte de
I'hétel s'ouvrit. La voiture du peintre roula sur le pavé de la cour
silencieuse.

— Que signifie cette illumination ? demanda Théodore d'une voix
joyeuse en entrant dans la chambre de sa femme.

Augustine saisit avec adresse un moment si favorable, elle s'élan¢a au
cou de son mari et lui montra le portrait. L'artiste resta immobile comme
un rocher. Ses yeux se dirigerent alternativement sur Augustine et sur la
toile accusatrice. La timide épouse, demi-morte, épiait le front changeant,
le front terrible de son mari. Elle en vit par degrés les rides expressives
s'amonceler comme des nuages ; puis, elle crut sentir son sang se figer dans
ses veines, quand, par un regard flamboyant et d'une voix profondément
sourde, elle fut interrogée.

Ou avez-vous trouvé ce tableau ?

La duchesse de Carigliano me I'a rendu.

Vous le lui avez demandé ?

Je ne savais pas qu'il fit chez elle.

La douceur ou plutdt la mélodie enchanteresse de la voix de cet ange
elt attendri des Cannibales, mais non un artiste en proie aux tortures de la
vanité blessée.

— Cela est digne d'elle, s'écria l'artiste d'une voix tonnante. Je me
vengerai ! dit-il en se promenant a grands pas. Elle en mourra de honte : je
la peindrai ! Oui, je la représenterai sous les traits de Messaline sortant a
la nuit du palais de Claude.

Théodore ! dit une voix mourante.

Je la tuerai.

Mon ami !

— Elle aime ce petit colonel de cavalerie, parce qu'il monte bien a
cheval...

— Théodore !
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— Eh ! Laissez-moi, dit le peintre a sa femme avec un son de voix qui
ressemblait presque a un rugissement.

Il serait odieux de peindre toute cette scene a la fin de laquelle l'ivresse
de la colere suggéra a l'artiste des paroles et des actes qu'une femme,
moins jeune qu'Augustine, aurait attribués a la démence.

Sur les huit heures du matin, le lendemain, madame Guillaume surprit
sa fille pale, les yeux rouges, la coiffure en désordre, tenant a la main un
mouchoir trempé de pleurs, contemplant sur le parquet les fragments
épars d'une toile déchirée les morceaux d'un grand cadre doré mis en
piece. Augustine, que la douleur rendait presque insensible, montra ces
débris par un geste empreint de désespoir.

— Et voila peut-étre une grande perte, s'écria la vieille régente du Chat-
qui-pelote. Il était ressemblant, c'est vrai ; mais j'ai appris qu'il y a sur le
boulevard un homme qui fait des portraits charmants pour cinquante écus.

— Ah, ma mere !

— Pauvre petite, tu as bien raison ! répondit madame Guillaume qui
méconnut l'expression du regard que lui jeta sa fille. Va, mon enfant, I'on
n'est jamais si tendrement aimé que par sa mére. Ma mignonne, je devine
tout ; mais viens me confier tes chagrins, je te consolerai. Ne t'ai-je pas déja
dit que cet homme la était un fou ! Ta femme de chambre m'a conté de
belles choses... Mais c'est donc un véritable monstre !

Augustine mit un doigt sur ses lévres palies, comme pour implorer de sa
mere un moment de silence. Pendant cette terrible nuit, le malheur lui
avait fait trouver cette patiente résignation qui, chez les meres et chez les
femmes aimantes, surpasse, dans ses effets, I'énergie humaine et révele
peut-étre dans le coeur des femmes l'existence de certaines cordes que
Dieu a refusées a I'homme.

Une inscription gravée sur un cippe du cimetiere Montmartre indiquait
que madame de Sommervieux était morte a vingt-sept ans. Un poete, ami
de cette timide créature, voyait, dans les simples lignes de son épitaphe, la
derniere scene d'un drame. Chaque année, au jour solennel du 2
novembre, il ne passait jamais devant ce jeune marbre sans se demander
s'il ne fallait pas des femmes plus fortes que ne I'était Augustine pour les
puissantes étreintes du génie.

— Les humbles et modestes fleurs, écloses dans les vallées, meurent
peut-étre, se disait-il, quand elles sont transplantées trop pres des cieux,
aux régions ou se forment les orages, ou le soleil est brilant.
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Maffliers, octobre 1829.
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Le comte de Fontaine, chef de l'une des plus anciennes familles du
Poitou, avait servi la cause des Bourbons avec intelligence et courage
pendant la guerre que les Vendéens firent a la république. Apres avoir
échappé a tous les dangers qui menacéerent les chefs royalistes durant cette
orageuse époque de I'histoire contemporaine, il disait gaiement :

— Je suis un de ceux qui se sont fait tuer sur les marches du tréne !
Cette plaisanterie n'était pas sans quelque vérité pour un homme laissé
parmi les morts a la sanglante journée des Quatre-Chemins. Quoique ruiné
par des confiscations, ce fidele Vendéen refusa constamment les places
lucratives que lui fit offrir I'empereur Napoléon. Invariable dans sa religion
aristocratique, il en avait aveuglément suivi les maximes quand il jugea
convenable de se choisir une compagne. Malgré les séductions d'un riche
parvenu révolutionnaire qui mettait cette alliance a haut prix, il épousa
une demoiselle de Kergarouét sans fortune, mais dont la famille est une
des plus vieilles de la Bretagne.

La Restauration surprit monsieur de Fontaine chargé d'une nombreuse
famille. Quoiqu'il n'entrat pas dans les idées du généreux gentilhomme de
solliciter des graces, il céda néanmoins aux désirs de sa femme, quitta son
domaine, dont le revenu modique suffisait a peine aux besoins de ses
enfants, et vint a Paris. Contristé de l'avidité avec laquelle ses anciens
camarades faisaient curée des places et des dignités constitutionnelles, il
allait retourner a sa terre, lorsqu'il recut une lettre ministérielle, par
laquelle une Excellence assez connue lui annongait sa nomination au grade
de maréchal-de-camp, en vertu de l'ordonnance qui permettait aux
officiers des armées catholiques de compter les vingt premieres années
inédites du regne de Louis XVIII comme années de service. Quelques jour
apres, le Vendéen recut encore, sans aucune sollicitation et d'office, la croix
de 'ordre de la Légion-d'Honneur et celle de Saint-Louis. Ebranlé dans sz
résolution par ces graces successives qu'il crut devoir au souvenir du
monarque, il ne se contenta plus de mener sa famille, comme il |'avait
pieusement fait chaque dimanche, crier vive le Roi dans la salle des
Maréchaux aux Tuileries quand les princes se rendaient a la chapelle, il
sollicita la faveur d'une entrevue particuliere. Cette audience, tres
promptement accordée, n'eut rien de particulier. Le salon royal était plein
de vieux serviteurs dont les tétes poudrées, vues d'une certaine hauteur,
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ressemblaient a un tapis de neige. La, le gentilhomme retrouva d'anciens
compagnons qui le recurent d'un air un peu froid ; mais les princes lui
parurent adorables, expression d'enthousiasme qui lui échappa, quand le
plus gracieux de ses maitres, de qui le comte ne se croyait connu que de
nom, vint lui serrer la main et le proclama le plus pur des Vendéens.
Malgré cette ovation, aucune de ces augustes personnes n'eut l'idée de lui
demander le compte de ses pertes, ni celui de l'argent si généreusement
versé dans les caisses de I'armée catholique. Il s'apercut, un peu tard, qu'il
avait fait la guerre a ses dépens. Vers la fin de la soirée, il crut pouvoir
hasarder une spirituelle allusion a I'état de ses affaires, semblable a celui
de bien des gentilshommes. Sa Majesté se prit a rire d'assez bon coeur,
toute parole marquée au coin de l'esprit avait le don de lui plaire ; mais
elle répligua néanmoins par une de ces royales plaisanteries dont la
douceur est plus a craindre que la colere d'une réprimande. Un des plus
intimes confidents du roi ne tarda pas a s'approcher du Vendéen
calculateur, auquel il fit entendre, par une phrase fine et polie, que le
moment n'était pas encore venu de compter avec les maitres : il se trouvait
sur le tapis des mémoires beaucoup plus arriérés que le sien, et qui
devaient sans doute servir a I'histoire de la Révolution. Le comte sortit
prudemment du groupe vénérable qui décrivait un respectueux demi-cercle
devant l'auguste famille. Puis, apres avoir, non sans peine, dégagé son épée
parmi les jambes gréles ou elle s'était engagée, il regagna pédestrement a
travers la cour des Tuileries le fiacre qu'il avait laissé sur le quai. Avec cet
esprit rétif qui distingue la noblesse de vieille roche chez laquelle le
souvenir de la Ligue et des Barricades n'est pas encore éteint, il se plaignit
dans son fiacre, a haute voix et de maniere a se compromettre, sur le
changement survenu a la cour.

— Autrefois, se disait-il, chacun parlait librement au roi de ses petites
affaires, les seigneurs pouvaient a leur aise lui demander des graces et de
I'argent, et aujourd'hui |'on n'obtiendra pas, sans scandale, le
remboursement des sommes avancées pour son service ? Morbleu ! La
croix de Saint-Louis et le grade de maréchal-de-camp ne valent pas trois
cent mille livres que j'ai, bel et bien, dépensées pour la cause royale. Je
veux reparler au roi, en face, et dans son cabinet.

Cette scene refroidit d'autant plus le zele de monsieur de Fontaine, que
ses demandes d'audience restéerent constamment sans réponse. |l vit
d'ailleurs les intrus de |'empire arrivant a quelques-unes des charges
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réservées sous l'ancienne monarchie aux meilleures maisons.

— Tout est perdu, dit-il un matin. Décidément, le roi n'a jamais été
gu'un révolutionnaire. Sans Monsieur, qui ne déroge pas et console ses
fideles serviteurs, je ne sais en quelles mains irait un jour la couronne de
France, si ce régime continuait. Leur maudit systeme constitutionnel est le
plus mauvais de tous les gouvernements, et ne pourra jamais convenir a la
France. Louis XVIII et M. Beugnot nous ont tout gaté a Saint-Ouen.

Le comte désespéré se préparait a retourner a sa terre, en abandonnant
avec noblesse ses prétentions a toute indemnité.

En ce moment, les événements du Vingt Mars annoncerent une nouvelle
tempéte qui menacait d'engloutir le roi légitime et ses défenseurs.
Semblable a ces gens généreux qui ne renvoient pas un serviteur par un
temps de pluie, monsieur de Fontaine emprunta sur sa terre pour suivre la
monarchie en déroute, sans savoir si cette complicité d'émigration lui serait
plus propice que ne l'avait été son dévouement passé ; mais apres avoir
observé que les compagnons de l'exil étaient plus en faveur que les braves
qui, jadis, avaient protesté, les armes a la main, contre I'établissement de
la république, peut-étre espéra-t-il trouver dans ce voyage a |'étranger plus
de profit que dans un service actif et périlleux a l'intérieur. Ses calculs de
courtisan ne furent pas une de ces vaines spéculations qui promettent sur
le papier des résultats superbes, et ruinent par leur exécution. Il fut dong,
selon le mot du plus spirituel et du plus habile de nos diplomates, un des
cing cents fideles serviteurs qui partagerent I'exil de la cour a Gand, et I'un
des cinquante mille qui en revinrent.

Pendant cette courte absence de la royauté, monsieur de Fontaine eut
le bonheur d'étre employé par Louis XVIII, et rencontra plus d'une occasior
de donner au roi les preuves d'une grande probité politique et d'un
attachement sincere. Un soir que le monarque n'avait rien de mieux a faire,
il se souvint du bon mot dit par monsieur de Fontaine aux Tuileries. Le
vieux Vendéen ne laissa pas échapper un tel a-propos, et raconta son
histoire assez spirituellement pour que ce roi, qui n'oubliait rien, pat se la
rappeler en temps utile. L'auguste littérateur remarqua la tournure fine
donnée a quelques notes dont la rédaction avait été confiée au discret
gentiilhomme. Ce petit mérite inscrivit monsieur de Fontaine, dans la
mémoire du roi, parmi les plus loyaux serviteurs de sa couronne. Au
second retour, le comte fut un de ces envoyés extraordinaires qui
parcoururent les départements, avec la mission de juger souverainement
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les fauteurs de la rébellion ; mais il usa modérément de son terrible
pouvoir. Aussitdt que cette juridiction temporaire eut cessé, le grand-
prévot s'assit dans un des fauteuils du Conseil-d'Etat, devint député, parla
peu, écouta beaucoup, et changea considérablement d'opinion. Quelques
circonstances, inconnues aux biographes, le firent entrer assez avant dans
I'intimité du prince, pour qu'un jour le malicieux monarque l'interpellat
ainsi en le voyant entrer :

— Mon ami Fontaine, je ne m'aviserais pas de vous nommer directeur-
général ni ministre ! Ni vous ni moi, si nous étions employés, ne resterions
en place, a cause de nos opinions. Le gouvernement représentatif a cela de
bon qu'il nous Ote la peine que nous avions jadis, de renvoyer nous-mémes
nos secrétaires d'Etat. Notre conseil est une véritable hotellerie, ou
I'opinion publique nous envoie souvent de singuliers voyageurs ; mais enfin
nous saurons toujours ou placer nos fideles serviteurs.

Cette ouverture moqueuse fut suivie d'une ordonnance qui donnait a
monsieur de Fontaine une administration dans le domaine extraordinaire
de la Couronne. Par suite de l'intelligente attention avec laquelle il écoutait
les sarcasmes de son royal ami, son nom se trouva sur les lévres de Sa
Majesté, toutes les fois qu'il fallut créer une commission dont les membres
devaient étre lucrativement appointés. Il eut le bon esprit de taire la faveur
dont I'honorait le monarque et sut I'entretenir par une maniére piquante
de narrer, dans une de ces causeries familieres auxquelles Louis XVIII se
plaisait autant qu'aux billets agréablement écrits, les anecdotes politiques
et, s'il est permis de se servir de cette expression, les cancans
diplomatiques ou parlementaires qui abondaient alors. On sait que les
détails de sa gouvernementabilité, mot adopté par l'auguste railleur,
I'amusaient infiniment. Grace au bon sens, a l'esprit et a l'adresse de
monsieur le comte de Fontaine, chague membre de sa nombreuse famille,
quelque jeune qu'il fGt, finit, ainsi qu'il le disait plaisamment a son maitre,
par se poser comme un ver-a-soie sur les feuilles du budget. Ainsi, par les
bontés du roi, I'ainé de ses fils parvint a une place éminente dans la
magistrature inamovible. Le second, simple capitaine avant la restauration,
obtint une légion immédiatement aprés son retour de Gand ; puis, a la
faveur des mouvements de 1815 pendant lesquels on méconnut les
reglements, il passa dans la garde royale, repassa dans les gardes-du-corps,
revint dans la ligne, et se trouva lieutenant-général avec un
commandement dans la garde, apres l'affaire du Trocadéro. Le dernier,
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nommé sous-préfet, devint bientét maitre des requétes et directeur d'une
administration municipale de la Ville de Paris, ou il se trouvait a |'abri des
tempétes législatives. Ces graces sans éclat, secretes comme la faveur du
comte, pleuvaient inapercues. Quoique le pere et les trois fils eussent
chacun assez de sinécures pour jouir d'un revenu budgétaire presque aussi
considérable que celui d'un directeur-général, leur fortune politique
n'excita I'envie de personne. Dans ces temps de premier établissement du
systeme constitutionnel, peu de personnes avaient des idées justes sur les
régions paisibles du budget, ou d'adroits favoris surent trouver |I'équivalent
des abbayes détruites. Monsieur le comte de Fontaine, qui naguere encore
se vantait de n'avoir pas lu la Charte et se montrait si courroucé contre
I'avidité des courtisans, ne tarda pas a prouver a son auguste maitre qu'il
comprenait aussi bien que lui l'esprit et les ressources du représentatif.
Cependant, malgré la sécurité des carrieres ouvertes a ses trois fils, malgré
les avantages pécuniaires qui résultaient du cumul de quatre places,
monsieur de Fontaine se trouvait a la téte d'une famille trop nombreuse
pour pouvoir promptement et facilement rétablir sa fortune. Ses trois fils
étaient riches d'avenir, de faveur et de talent ; mais il avait trois filles, et
craignait de lasser la bonté du monarque. Il imagina de ne jamais lui parler
gue d'une seule de ces vierges pressées d'allumer leur flambeau. Le roi
avait trop bon go(t pour laisser son oeuvre imparfaite. Le mariage de la
premiere avec un receveur-général fut conclu par une de ces phrases
royales qui ne co(tent rien et valent des millions. Un soir ou le monarque
était maussade, il sourit en apprenant l'existence d'une autre demoiselle
de Fontaine qu'il fit épouser a un jeune magistrat d'extraction bourgeoise,
il est vrai, mais riche, plein de talent, et qu'il créa baron. Lorsque, I'année
suivante, le Vendéen parla de mademoiselle Emilie de Fontaine, le roi lui
répondit, de sa petite voix aigrelette :

— Amicus Plato, sed magis amica Natio. Puis, quelques jours apres, il
régala son ami Fontaine d'un quatrain assez innocent qu'il appelait une
épigramme, et dans lequel il le plaisantait sur ses trois filles si habilement
produites sous la forme d'une trinité. S'il faut en croire la chronique, le
monarque avait été chercher son bon mot dans l'unité des trois personnes
divines.

Si le roi daignait changer son |'épigramme en épithalame ? dit le comte
en essayant de faire tourner cette boutade a son profit.

Si j'en vois la rime, je n'en vois pas la raison, répondit durement le roi
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qui ne go(ta point cette plaisanterie faite sur sa poésie quelque douce
qgu'elle fat.

Dés ce jour, son commerce avec monsieur de Fontaine eut moins
d'aménité. Les Rois aiment plus qu'on ne le croit la contradiction. Comme
presque tous les enfants venus les derniers, Emilie de Fontaine était un
Benjamin gaté par tout le monde. Le refroidissement du monarque causa
donc d'autant plus de peine au comte, que jamais mariage ne fut plus
difficile a conclure que celui de cette fille chérie. Pour concevoir tous ces
obstacles, il faut pénétrer dans l'enceinte du bel hotel ou I'administrateur
était logé aux dépens de la Liste-Civile. Emilie avait passé son enfance a Iz
terre de Fontaine en y jouissant de cette abondance qui suffit aux premiers
plaisirs de la jeunesse. Ses moindres désirs y étaient des lois pour ses
soeurs, pour ses freres, pour sa mere, et méme pour son pere. Tous ses
parents raffolaient d'elle. Arrivée a I'age de raison, précisément au moment
ou sa famille fut comblée des faveurs de la fortune, I'enchantement de sa
vie continua. Le luxe de Paris lui sembla tout aussi naturel que la richesse
en fleurs ou en fruits, et que cette opulence champétre qui firent le
bonheur de ses premieres années. De méme qu'elle n'avait éprouvé aucune
contrariété dans son enfance quand elle voulait satisfaire de joyeux désirs,
de méme elle se vit encore obéie lorsqu'a I'age de quatorze ans elle se
lanca dans le tourbillon du monde. Accoutumée ainsi par degrés aux
jouissances de la fortune, les recherches de la toilette, |'élégance des salons
dorés et des équipages lui devinrent aussi nécessaires que les compliments
vrais ou faux de la flatterie, que les fétes et les vanités de la cour. Tout lui
souriait d'ailleurs : elle apercut pour elle de la bienveillance dans tous les
yeux. Comme la plupart des enfants gatés, elle tyrannisa ceux qui
I'aimaient, et réserva ses coquetteries aux indifférents. Ses défauts ne
firent que grandir avec elle, et ses parents allaient bientot recueillir les
fruits amers de cette éducation funeste. Arrivée a l'age de dix-neuf ans,
Emilie de Fontaine n'avait pas encore voulu faire de choix parmi les
nombreux jeunes gens que la politique de monsieur de Fontaine
assemblait dans ses fétes. Quoique jeune encore, elle jouissait dans le
monde de toute la liberté d'esprit que peut y avoir une femme. Sa beauté
était si remarquable que, pour elle, paraitre dans un salon, c'était y régner.
Semblable aux rois, elle n'avait pas d'amis, et se voyait partout l'objet
d'une complaisance a laquelle un naturel meilleur que le sien n'elit peut-
étre pas résisté. Aucun homme, fat-ce méme un vieillard, n'avait la force de
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contredire les opinions d'une jeune fille dont un seul regard ranimait
I'amour dans un coeur froid. Elevée avec des soins qui manquérent a ses
soeurs, elle peignait assez bien, parlait l'italien et I'anglais, jouait du piano
d'une facon désespérante ; enfin sa voix, perfectionnée par les meilleurs
maitres, avait un timbre qui donnait a son chant d'irrésistibles séductions.
Spirituelle et nourrie de toutes les littératures, elle aurait pu faire croire
qgue, comme dit Mascarille, les gens de qualité viennent au monde en
sachant tout. Elle raisonnait facilement sur la peinture italienne ou
flamande, sur le Moyen-age ou la Renaissance ; jugeait a tort et a travers
les livres anciens ou nouveaux, et faisait ressortir avec une cruelle grace
d'esprit les défauts d'un ouvrage. La plus simple de ses phrases était recue
par la foule idolatre, comme par les Turcs un fetfa du Sultan. Elle
éblouissait ainsi les gens superficiels ; quant aux gens profonds, son tact
naturel l'aidait a les reconnaitre ; et pour eux, elle déployait tant de
coquetterie, qu'a la faveur de ses séductions, elle pouvait échapper a leur
examen. Ce vernis séduisant couvrait un coeur insouciant, l'opinion
commune a beaucoup de jeunes filles que personne n'habitait une sphére
assez élevée pour pouvoir comprendre l'excellence de son ame, et un
orgueil qui s'appuyait autant sur sa naissance que sur sa beauté. En
I'absence du sentiment violent qui ravage t6t ou tard le coeur d'une
femme, elle portait sa jeune ardeur dans un amour immodéré des
distinctions, et témoignait le plus profond mépris pour les roturiers. Fort
impertinente avec la nouvelle noblesse, elle faisait tous ses efforts pour
gue ses parents marchassent de pair au milieu des familles les plus illustres
du faubourg Saint-Germain.

Ces sentiments n'avaient pas échappé a l'oeil observateur de monsieur
de Fontaine, qui plus d'une fois, lors du mariage de ses deux premiéeres
filles, eut a gémir des sarcasmes et des bons mots d'Emilie. Les gens
logiques s'étonneront d'avoir vu le vieux Vendéen donnant sa premiere
fille a un receveur-général qui possédait bien, a la vérité, quelques
anciennes terres seigneuriales, mais dont le nom n'était pas précédé de
cette particule a laquelle le trone dut tant de défenseurs, et la seconde a
un magistrat trop récemment baronifié pour faire oublier que le pere avait
vendu des fagots. Ce notable changement dans les idées du noble, au
moment ou il atteignait sa soixantieme année, époque a laquelle les
hommes quittent rarement leurs croyances, n'était pas dd seulement a la
déplorable habitation de la moderne Babylone ou tous les gens de
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province finissent par perdre leurs rudesses ; la nouvelle conscience
politique du comte de Fontaine était encore le résultat des conseils et de
I'amitié du roi. Ce prince philosophe avait pris plaisir a convertir le
Vendéen aux idées qu'exigeaient la marche du dix-neuvieme siecle et la
rénovation de la monarchie. Louis XVIII voulait fondre les partis, comme
Napoléon avait fondu les choses et les hommes. Le roi légitime, peut-étre
aussi spirituel que son rival, agissait en sens contraire. Le dernier chef de |la
maison de Bourbon était aussi empressé a satisfaire le tiers-état et les gens
de I'empire, en contenant le clergé, que le premier des Napoléon fut jaloux
d'attirer aupres de lui les grands seigneurs ou de doter |'église. Confident
des royales pensées, le Conseiller d'Etat était insensiblement devenu I'un
des chefs les plus influents et les plus sages de ce parti modéré qui désirait
vivement, au nom de l'intérét national, la fusion des opinions. Il préchait
les colOteux principes du gouvernement constitutionnel et secondait de
toute sa puissance les jeux de la bascule politique qui permettait a son
maitre de gouverner la France au milieu des agitations. Peut-étre monsieur
de Fontaine se flattait-il d'arriver a la pairie par un de ces coups de vent
législatifs dont les effets si bizarres surprenaient alors les plus vieux
politiques. Un de ses principes les plus fixes consistait a ne plus
reconnaitre en France d'autre noblesse que la pairie, dont les familles
étaient les seules qui eussent des privileges.

— Une noblesse sans privileges, disait-il, est un manche sans outil.

Aussi éloigné du parti de Lafayette que du parti de La Bourdonnaye, il
entreprenait avec ardeur la réconciliation générale d'ou devaient sortir une
ere nouvelle et de brillantes destinées pour la France. Il cherchait a
convaincre les familles, chez lesquelles il avait acces, du peu de chances
favorables qu'offraient désormais la carriere militaire et I'administration. Il
engageait les meres a lancer leurs enfants dans les professions
indépendantes et industrielles, en leur donnant a entendre que les
emplois militaires et les hautes fonctions du gouvernement finiraient par
appartenir treés-constitutionnellement aux cadets des familles nobles de la
pairie. Selon lui, la nation avait conquis une part assez large dans
I'administration par son assemblée élective, par les places de |la
magistrature et par celles de la finance qui, disait-il, seraient toujours
comme autrefois I'apanage des notabilités du tiers-état. Les nouvelles idées
du chef de la famille de Fontaine, et les sages alliances qui en résulterent
pour ses deux premieres filles, avaient rencontré de fortes résistances au
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sein de son ménage. La comtesse de Fontaine resta fidele aux vieilles
croyances que ne devait pas renier une femme qui appartenait aux Rohan
par sa mere. Quoiqu'elle se fit opposée pendant un moment au bonheur
et a la fortune qui attendaient ses deux filles ainées, elle se rendit a ces
considérations secretes que les époux se confient le soir quand leurs tétes
reposent sur le méme oreiller. Monsieur de Fontaine démontra froidement
a sa femme, par d'exacts calculs, que le séjour de Paris, |'obligation d'y
représenter, la splendeur de sa maison qui les dédommageait des
privations si courageusement partagées au fond de la Vendée, les dépenses
faites pour leurs fils absorbaient la plus grande partie de leur revenu
budgétaire. Il fallait donc saisir, comme une faveur céleste, I'occasion qui se
présentait pour eux d'établir si richement leurs filles. Ne devaient-elles pas
jouir un jour de soixante ou quatre-vingt mille livres de rente ? Des
mariages si avantageux ne se rencontraient pas tous les jours pour des
filles sans dot. Enfin, il était temps de penser a économiser pour
augmenter la terre de Fontaine et reconstruire lI'antique fortune territoriale
de la famille. La comtesse céda, comme toutes les méres |'eussent fait a sa
place, quoique de meilleure grace peut-étre, a des arguments si persuasifs.
Mais elle déclara qu'au moins sa fille Emilie serait mariée de maniére a
satisfaire I'orgueil qu'elle avait contribué malheureusement a développer
dans cette jeune ame.

Ainsi les événements qui auraient d( répandre la joie dans cette famille
y introduisirent un léger levain de discorde. Le receveur-général et le jeune
magistrat furent en butte aux froideurs d'un cérémonial que surent créer la
comtesse et sa fille Emilie. Leur étiquette trouva bien plus amplement lieu
d'exercer ses tyrannies domestiques : le lieutenant-général épousa la fille
unique d'un banquier ; le président se maria sensément avec une
demoiselle dont le pere, deux ou trois fois millionnaire, avait fait le
commerce des toiles peintes ; enfin le troisieme frere se montra fidele a ces
doctrines roturieres en prenant sa femme dans la famille d'un riche notaire
de Paris. Les trois belles-soeurs, les deux beaux-fréres trouvaient tant de
charmes et d'avantages personnels a rester dans la haute sphére des
puissances politiques et a hanter les salons du faubourg Saint-Germain,
qu'ils s'accordérent tous pour former une petite cour a la hautaine Emilie.
Ce pacte d'intérét et d'orgueil ne fut cependant pas tellement bien cimenté
gue la jeune souveraine n'excitat souvent des révolutions dans son petit
Etat. Des scénes, que le bon ton n'e(it pas désavouées, entretenaient entre
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tous les membres de cette puissante famille une humeur moqueuse qui,
sans altérer sensiblement [|'amitié affichée en public, dégénérait
guelquefois dans l'intérieur en sentiments peu charitables. Ainsi la femme
du lieutenant-général, devenue baronne, se croyait tout aussi noble qu'une
Kergarouét, et prétendait que cent bonnes mille livres de rente lui
donnaient le droit d'étre aussi impertinente que sa belle-soeur Emilie a
laquelle elle souhaitait parfois avec ironie un mariage heureux, en
annonc¢ant que la fille de tel pair venait d'épouser monsieur un tel, tout
court. La femme du vicomte de Fontaine s'amusait a éclipser Emilie par le
bon golt et par la richesse qui se faisaient remarquer dans ses toilettes,
dans ses ameublements et ses équipages. L'air moqueur avec lequel les
belles-soeurs et les deux beaux-freres accueillirent quelquefois les
prétentions avouées par mademoiselle de Fontaine excitait chez elle un
courroux a peine calmé par une gréle d'épigrammes. Lorsque le chef de |a
famille éprouva quelque refroidissement dans la tacite et précaire amitié
du monarque, il trembla d'autant plus, que, par suite des défis railleurs de
ses soeurs, jamais sa fille chérie n'avait jeté ses vues si haut.

Au milieu de ces circonstances et au moment ou cette petite lutte
domestique était devenue fort grave, le monarque, auprés duquel
monsieur de Fontaine croyait rentrer en grace, fut attagué de la maladie
dont il devait périr. Le grand politique qui sut si bien conduire sa nauf au
sein des orages ne tarda pas a succomber. Incertain de la faveur a venir, le
comte de Fontaine fit donc les plus grands efforts pour rassembler autour
de sa derniéere fille I'élite des jeunes gens a marier. Ceux qui ont taché de
résoudre le probléme difficile que présente [|'établissement d'une fille
orgueilleuse et fantasque comprendront peut-étre les peines que se donna
le pauvre Vendéen. Achevée au gré de son enfant chéri, cette derniere
entreprise elt couronné dignement la carriere que le comte parcourait
depuis dix ans a Paris. Par la maniere dont sa famille envahissait les
traitements de tous les ministeres, elle pouvait se comparer a la maison
d'Autriche, qui, par ses alliances, menace d'envahir I'Europe. Aussi le vieux
Vendéen ne se rebutait-il pas dans ses présentations de prétendus, tant il
avait a coeur le bonheur de sa fille ; mais rien n'était plus plaisant que la
facon dont l'impertinente créature prononcait ses arréts et jugeait le
mérite de ses adorateurs. On elt dit que, semblable a l'une de ces
princesses des Mille et un Jours, Emilie fit assez riche, assez belle pout
avoir le droit de choisir parmi tous les princes du monde ; ses objections
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étaient plus bouffonnes les unes que les autres : I'un avait les jambes trop
grosses ou les genoux cagneux, l'autre était myope ; celui-ci s'appelait
Durand, celui-la boitait ; presque tous lui semblaient trop gras. Plus vive,
plus charmante, plus gaie que jamais apres avoir rejeté deux ou trois
prétendus, elle s'élancait dans les fétes de I'hiver et courait aux bals ou ses
yeux percants examinaient les célébrités du jour ; ou souvent, a l'aide de
son ravissant babil, elle parvenait a deviner les secrets du coeur le plus
mystérieux, ou elle se plaisait a tourmenter tous les jeunes gens, a exciter
avec une coquetterie instinctive des demandes qu'elle rejetait toujours.

La nature lui avait donné en profusion les avantages nécessaires au réle
qu'elle jouait. Grande et svelte, Emilie de Fontaine possédait une
démarche imposante ou folatre, a son gré. Son col un peu long lui
permettait de prendre de charmantes attitudes de dédain et
d'impertinence. Elle s'était fait un fécond répertoire de ces airs de téte et
de ces gestes féminins qui expliquent si cruellement ou si heureusement
les demi-mots et les sourires. De beaux cheveux noirs, des sourcils tres-
fournis et fortement arqués prétaient a sa physionomie une expression de
fierté que la coquetterie autant que son miroir lui avaient appris a rendre
terrible ou a tempérer par la fixité ou par la douceur de son regard, par
I'immobilité ou par les |égeres inflexions de ses levres, par la froideur ou la
grace de son sourire. Quand Emilie voulait s'emparer d'un coeur, sa voix
pure ne manquait pas de mélodie ; mais elle pouvait aussi lui imprimer une
sorte de clarté breve quand elle entreprenait de paralyser la langue
indiscrete d'un cavalier. Sa figure blanche et son front de marbre étaient
semblables a la surface limpide d'un lac qui tour a tour se ride sous |'effort
d'une brise ou reprend sa sérénité joyeuse quand l'air se calme. Plus d'un
jeune homme en proie a ses dédains l'accusait de jouer la comédie ; mais
tant de feux éclataient, tant de promesses jaillissaient de ses yeux noirs,
gu'elle se justifiait en faisant bondir le coeur de ses élégants danseurs sous
leurs fracs noirs. Parmi les jeunes filles a la mode, nulle mieux gqu'elle ne
savait prendre un air de hauteur en recevant le salut d'un homme qui
n'avait que du talent, ou déployer cette politesse insultante pour les
personnes qu'elle regardait comme ses inférieures, et déverser son
impertinence sur tous ceux qui essayaient de marcher de pair avec elle. Elle
semblait, partout ou elle se trouvait, recevoir plutot des hommages que
des compliments ; et méme chez une princesse, sa tournure et ses airs
eussent converti le fauteuil sur lequel elle se serait assise, en un tréne
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impérial.

Monsieur de Fontaine découvrit trop tard combien I'éducation de la fille
gu'il aimait le plus avait été faussée par la tendresse de toute la famille.
L'admiration que le monde témoigne d'abord a une jeune personne, mais
de laquelle il ne tarde pas a se venger, avait encore exalté I'orgueil d'Emilie
et accru sa confiance en elle. Une complaisance générale avait développé
chez elle I'égoisme naturel aux enfants gatés qui, semblables a des rois,
s'amusent de tout ce qui les approche. En ce moment, la grace de la
jeunesse et le charme des talents cachaient a tous les yeux ces défauts,
d'autant plus odieux chez une femme qu'elle ne peut plaire que par le
dévouement et par l'abnégation ; mais rien n'échappe a l'oeil d'un bon
pere : monsieur de Fontaine essaya souvent d'expliquer a sa fille les
principales pages du livre énigmatique de la vie. Vaine entreprise ! Il eut
trop souvent a gémir sur l'indocilité capricieuse et sur la sagesse ironique
de sa fille pour persévérer dans une tache aussi difficile que celle de
corriger un si pernicieux naturel. Il se contenta de donner de temps en
temps des conseils pleins de douceur et de bonté ; mais il avait la douleur
de voir ses plus tendres paroles glissant sur le coeur de sa fille comme s'il
elt été de marbre. Les yeux d'un pére se dessillent si tard, qu'il fallut au
vieux Vendéen plus d'une épreuve pour s'apercevoir de l'air de
condescendance avec laquelle sa fille lui accordait de rares caresses. Elle
ressemblait a ces jeunes enfants qui paraissent dire a leur mere :

— Dépéche-toi de m'embrasser pour que jaille jouer. Enfin, Emilie
daignait avoir de la tendresse pour ses parents. Mais souvent, par des
caprices soudains qui semblent inexplicables chez les jeunes filles, elle
s'isolait et ne se montrait plus que rarement ; elle se plaignait d'avoir a
partager avec trop de monde le coeur de son pere et de sa mere, elle
devenait jalouse de tout, méme de ses freres et de ses soeurs. Puis, apres
avoir pris bien de la peine a créer un désert autour d'elle, cette fille bizarre
accusait la nature entiere de sa solitude factice et de ses peines
volontaires. Armée de son expérience de vingt ans, elle condamnait le sort
parce que, ne sachant pas que le premier principe du bonheur est en nous,
elle demandait aux choses de la vie de le lui donner. Elle aurait fui au bout
du globe pour éviter des mariages semblables a ceux de ses deux soeurs ;
et néanmoins elle avait dans le coeur une affreuse jalousie de les voir
mariées, riches et heureuses. Enfin, quelquefois elle donnait a penser a sa
mere, victime de ses procédés tout autant que monsieur de Fontaine,
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gu'elle avait un grain de folie. Cette aberration était assez explicable : rien
n'est plus commun que cette secrete fierté née au coeur des jeunes
personnes qui appartiennent a des familles haut placées sur I'échelle
sociale, et que la nature a douées d'une grande beauté. Presque toutes
sont persuadées que leurs meres, arrivées a l'age de quarante ou
cinquante ans, ne peuvent plus ni sympathiser avec leurs jeunes ames, ni
en concevoir les fantaisies. Elles s'imaginent que la plupart des meres,
jalouses de leurs filles, veulent les habiller a leur mode dans le dessein
prémédité de les éclipser ou de leur ravir des hommages. De la, souvent,
des larmes secretes ou de sourdes révoltes contre la prétendue tyrannie
maternelle. Au milieu de ces chagrins qui deviennent réels, quoique assis
sur une base imaginaire, elles ont encore la manie de composer un theme
pour leur existence, et se tirent a elles-mémes un brillant horoscope. Leur
magie consiste a prendre leurs réves pour des réalités. Elles résolvent
secretement, dans leurs longues méditations, de n'accorder leur coeur et
leur main qu'a I'homme qui possédera tel ou tel avantage. Elles dessinent
dans leur imagination un type auquel il faut, bon gré mal gré, que leur
futur ressemble. Aprés avoir expérimenté la vie et fait les réflexions
sérieuses gu'amenent les années, a force de voir le monde et son train
prosaique, a force d'exemples malheureux, les belles couleurs de leur
figure idéale s'abolissent ; puis, elles se trouvent un beau jour, dans le
courant de la vie, tout étonnées d'étre heureuses sans la nuptiale poésie
de leurs réves. Suivant cette poétique, mademoiselle Emilie de Fontaine
avait arrété, dans sa fragile sagesse, un programme auquel devait se
conformer son prétendu pour étre accepté. De la ses dédains et ses
sarcasmes.

— Quoique jeune et de noblesse ancienne, s'était-elle dit, il sera pair de
France ou fils ainé d'un pair ! Il me serait insupportable de ne pas voir mes
armes peintes sur les panneaux de ma voiture au milieu des plis flottants
d'un manteau d'azur, et de ne pas courir comme les princes dans la grande
allée des Champs-Elysées, les jours de Longchamp. D'ailleurs, mon pére
prétend que ce sera un jour la plus belle dignité de France. Je le veux
militaire en me réservant de lui faire donner sa démission, et je le veux
décoré pour que l'on nous porte les armes. Ces rares qualités ne servaient
a rien, si cet étre de raison ne possédait pas encore une grande amabilité,
une jolie tournure, de l'esprit, et s'il n'était pas svelte. La maigreur, cette
grace du corps, quelque fugitive qu'elle pat étre, surtout dans un
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gouvernement représentatif, était une clause de rigueur. Mademoiselle de
Fontaine avait une certaine mesure idéale qui lui servait de modele. Le
jeune homme qui, au premier coup d'oeil, ne remplissait pas les conditions
voulues, n'obtenait méme pas un second regard.

— Oh, mon Dieu ! Voyez combien ce monsieur est gras ! était chez elle
la plus haute expression de mépris.

A l'entendre, les gens d'une honnéte corpulence étaient incapables de
sentiments, mauvais maris et indignes d'entrer dans une société civilisée.
Quoique ce fat une beauté recherchée en orient, I'embonpoint lui semblait
un malheur chez les femmes ; mais chez un homme, c'était un crime. Ces
opinions paradoxales amusaient, grace a une certaine gaieté d'élocution.
Néanmoins, le comte sentit que plus tard les prétentions de sa fille, dont le
ridicule allait étre visible pour certaines femmes aussi clairvoyantes que
peu charitables, deviendraient un fatal sujet de raillerie. Il craignit que les
idées bizarres de sa fille ne se changeassent en mauvais ton. Il tremblait
gue le monde impitoyable ne se moquat déja d'une personne qui restait si
longtemps en scéne sans donner un dénouement a la comédie qu'elle y
jouait. Plus d'un acteur, mécontent d'un refus, paraissait attendre le
moindre incident malheureux pour se venger. Les indifférents, les oisifs
commencaient a se lasser : l'admiration est toujours une fatigue pour
I'espece humaine. Le vieux Vendéen savait mieux que personne que s'il
faut choisir avec art le moment d'entrer sur les tréteaux du monde, sur
ceux de la cour, dans un salon ou sur la scene ; il est encore plus difficile
d'en sortir a propos. Aussi, pendant le premier hiver qui suivit I'avénement
de Charles X au trone, redoubla-t-il d'efforts, conjointement avec ses trois
fils et ses gendres, pour réunir dans les salons de son hoétel les meilleurs
partis que Paris et les différentes députations des départements pouvaient
présenter. L'éclat de ses fétes, le luxe de sa salle a manger et ses diners
parfumés de truffes rivalisaient avec les célebres repas par lesquels les
ministres du temps s'assuraient le vote de leurs soldats parlementaires.

L'honorable Vendéen fut alors signalé comme un des plus puissants
corrupteurs de la probité législative de cette illustre chambre qui sembla
mourir d'indigestion. Chose bizarre ! Ses tentatives pour marier sa fille le
maintinrent dans une éclatante faveur. Peut-étre trouva-t-il quelque
avantage secret a vendre deux fois ses truffes. Cette accusation due a
certains libéraux railleurs qui compensaient, par |'abondance de leurs
paroles, la rareté de leurs adhérents dans la chambre, n'e(it aucun succes.
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La conduite du gentilhomme poitevin était en général si noble et si
honorable, qu'il ne recut pas une seule de ces épigrammes par lesquelles
les malins journaux de cette époque assaillirent les trois cents votants du
centre, les ministres, les cuisiniers, les directeurs généraux, les princes de la
fourchette et les défenseurs d'office qui soutenaient l'administration-
Villele. A la fin de cette campagne, pendant laquelle monsieur de Fontaine
avait, a plusieurs reprises, fait donner toutes ses troupes, il crut que son
assemblée de prétendus ne serait pas, cette fois, une fantasmagorie pour
sa fille, et qu'il était temps de la consulter. Il avait une certaine satisfaction
intérieure d'avoir bien rempli son devoir de pére. Puis, ayant fait fleche de
tout bois, il espérait que, parmi tant de coeurs offerts a la capricieuse
Emilie, il pouvait s'en rencontrer au moins un qu'elle e(t distingué.
Incapable de renouveler cet effort, et d'ailleurs lassé de la conduite de sa
fille, vers la fin du caréme, un matin que la séance de la chambre ne
réclamait pas trop impérieusement son vote, il résolut de faire un coup
d'autorité. Pendant qu'un valet de chambre dessinait artistement sur son
crane jaune le delta de poudre qui complétait, avec des ailes de pigeon
pendantes, sa coiffure vénérable, le pére d'Emilie ordonna, non sans une
secrete émotion, a son vieux valet de chambre d'aller avertir I'orgueilleuse
demoiselle de comparaitre immédiatement devant le chef de la famille.

— Joseph, lui dit-il au moment ou il eut achevé sa coiffure, 6tez cette
serviette, tirez ces rideaux, mettez ces fauteuils en place, secouez le tapis
de la cheminée, essuyez partout. Allons ! Donnez un peu d'air a mon
cabinet en ouvrant la fenétre.

Le comte multipliait ses ordres, essoufflait Joseph, qui, devinant les
intentions de son maitre, restitua quelque fraicheur a cette piece
naturellement la plus négligée de toute la maison, et réussit a imprimer
une sorte d'harmonie a des monceaux de comptes, aux cartons, aux livres,
aux meubles de ce sanctuaire ou se débattaient les intéréts du domaine
royal. Quand Joseph eut achevé de mettre un peu d'ordre dans ce chaos et
de placer en évidence, comme dans un magasin de nouveautés, les choses
qui pouvaient étre les plus agréables a voir, ou produire par leurs couleurs
une sorte de poésie bureaucratique, il s'arréta au milieu du dédale des
paperasses étalées en quelques endroits jusque sur le tapis, il s'admira lui-
méme un moment, hocha la téte et sortit.

Le pauvre sinécuriste ne partagea pas la bonne opinion de son
serviteur. Avant de s'asseoir dans son immense fauteuil a oreilles, il jeta un
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regard de méfiance autour de lui, examina d'un air hostile sa robe de
chambre, en chassa quelques grains de tabac, s'essuya soigneusement le
nez, rangea les pelles et les pincettes, attisa le feu, releva les quartiers de
ses pantoufles, rejeta en arriere sa petite queue horizontalement logée
entre le col de son gilet et celui de sa robe de chambre, et lui fit reprendre
sa position perpendiculaire ; puis, il donna un coup de balai aux cendres
d'un foyer qui attestait |'obstination de son catarrhe. Enfin le vieux
Vendéen ne s'assit qu'apres avoir repassé une derniere fois en revue son
cabinet, en espérant que rien n'y pourrait donner lieu aux remarques aussi
plaisantes qu'impertinentes par lesquelles sa fille avait coutume de
répondre a ses sages avis. En cette occurrence, il ne voulait pas
compromettre sa dignité paternelle. Il prit délicatement une prise de tabac,
et toussa deux ou trois fois comme s'il se disposait a demander |'appel
nominal : il entendait le pas léger de sa fille, qui entra en fredonnant un air
d'il Barbiere.

— Bonjour, mon pere. Que me voulez-vous donc si matin ?

Aprés ces paroles jetées comme la ritournelle de l'air qu'elle chantait,
elle embrassa le comte, non pas avec cette tendresse familiere qui rend le
sentiment filial chose si douce, mais avec l'insouciante légereté d'une
maftresse s(ire de toujours plaire quoi gu'elle fasse.

Ma chere enfant, dit gravement monsieur de Fontaine, je t'ai fait venir
pour causer tres-sérieusement avec toi, sur ton avenir. La nécessité ou tu
es en ce moment de choisir un mari de maniere a rendre ton bonheur
durable...

Mon bon pére, répondit Emilie en employant les sons les plus
caressants de sa voix pour l'interrompre, il me semble que |'armistice que
nous avons conclu relativement a mes prétendus n'est pas encore expiré.

Emilie, cessons aujourd'hui de badiner sur un sujet si important. Depuis
guelque temps les efforts de ceux qui t'aiment véritablement, ma chére
enfant, se réunissent pour te procurer un établissement convenable, et ce
serait étre coupable d'ingratitude que d'accueillir légerement les marques
d'intérét que je ne suis pas seul a te prodiguer.

En entendant ces paroles et apres avoir lancé un regard malicieusement
investigateur sur les meubles du cabinet paternel, la jeune fille alla prendre
celui des fauteuils qui paraissait avoir le moins servi aux solliciteurs,
I'apporta elle-méme de |'autre c6té de la cheminée, de maniere a se placer
en face de son pere, prit une attitude si grave qu'il était impossible de n'y
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pas voir les traces d'une moquerie, et se croisa les bras sur la riche
garniture d'une pelerine a la neige dont les nombreuses ruches de tulle
furent impitoyablement froissées. Apres avoir regardé de coté, et en riant,
la figure soucieuse de son vieux pere, elle rompit le silence.

— Je ne vous ai jamais entendu dire, mon cher pere, que le
gouvernement fit ses communications en robe de chambre. Mais, ajouta-t-
elle en souriant, n'importe, le peuple ne doit pas étre difficile. Voyons donc
vos projets de loi et vos présentations officielles.

— Je n'aurai pas toujours la facilité de vous en faire, jeune folle !
Ecoute, Emilie. Mon intention n'est pas de compromettre plus longtemps
mon caractere, qui est une partie de la fortune de mes enfants, a recruter
ce régiment de danseurs que tu mets en déroute a chaque printemps. Déja
tu as été la cause innocente de bien des brouilleries dangereuses avec
certaines familles. J'espere que tu comprendras mieux aujourd'hui les
difficultés de ta position et de la nbtre. Tu as vingt ans, ma fille, et voici
pres de trois ans que tu devrais étre mariée. Tes freres, tes deux soeurs
sont tous établis richement et heureusement. Mais, mon enfant, les
dépenses que nous ont suscitées ces mariages, et le train de maison que tu
fais tenir a ta mere, ont absorbé tellement nos revenus, qu'a peine pourrai-
je te donner cent mille francs de dot. Dés aujourd'hui je veux m'occuper du
sort a venir de ta mére, qui ne doit pas étre sacrifiée a ses enfants. Emilie,
si je venais a manquer a ma famille, madame de Fontaine ne saurait étre a
la merci de personne, et doit continuer a jouir de l'aisance par laquelle j'ai
récompensé trop tard son dévouement a mes malheurs. Tu vois, mon
enfant, que la faiblesse de ta dot ne saurait étre en harmonie avec tes
idées de grandeur. Encore sera-ce un sacrifice que je n'ai fait pour aucun
autre de mes enfants ; mais ils se sont généreusement accordés a ne pas se
prévaloir un jour de l'avantage que nous ferons a un enfant trop chéri.

— Dans leur position ! dit Emilie en agitant la téte avec ironie.

— Ma fille, ne dépréciez jamais ainsi ceux qui vous aiment. Sachez qu'il
n'y a que les pauvres de généreux ! Les riches ont toujours d'excellentes
raisons pour ne pas abandonner vingt mille francs a un parent. Eh bien !
Ne boude pas, mon enfant, et parlons raisonnablement. Parmi les jeunes
gens a marier, n'as-tu pas remarqué monsieur de Manerville ?

— Oh !'ll dit zeu au lieu de jeu, il regarde toujours son pied parce qu'il
le croit petit, et il se mire ! D'ailleurs, il est blond, je n'aime pas les blonds.

— Eh bien ! Monsieur de Beaudenord ?
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— Il n'est pas noble. Il est mal fait et gros. A la vérité il est brun. |
faudrait que ces deux messieurs s'entendissent pour réunir leurs fortunes,
et que le premier donnat son corps et son nom au second qui garderait ses
cheveux, et alors... peut-étre...

Qu'as-tu a dire contre monsieur de Rastignac ?

Il est devenu presque banquier, dit-elle malicieusement.

Et le vicomte de Portenduere, notre parent ?

— Un enfant qui danse mal, et d'ailleurs sans fortune. Enfin, mon peére,
ces gens-la n'ont pas de titre. Je veux étre au moins comtesse comme |'est
ma mere.

— Tu n'as donc vu personne cet hiver, qui...

— Non, mon pere.

— Que veux-tu donc ?

— Le fils d'un pair de France.

— Ma fille, vous étes folle ! dit monsieur de Fontaine en se levant.

Mais tout a coup il leva les yeux au ciel, sembla puiser une nouvelle
dose de résignation dans une pensée religieuse ; puis, jetant un regard de
pitié paternelle sur son enfant, qui devint émue, il lui prit la main, la serra,
et lui dit avec attendrissement :

— Dieu m'en est témoin, pauvre créature égarée ! Jai
consciencieusement rempli mes devoirs de pére envers toi, que dis-je
consciencieusement ? Avec amour, mon Emilie. Oui, Dieu le sait, cet hiver
j'ai amené pres de toi plus d'un honnéte homme dont les qualités, les
moeurs, le caractere m'étaient connus, et tous ont paru dignes de toi. Mon
enfant, ma tache est remplie. D'aujourd'hui je te rends l'arbitre de ton sort,
me trouvant heureux et malheureux tout ensemble de me voir déchargé de
la plus lourde des obligations paternelles. Je ne sais pas si longtemps
encore tu entendras une voix qui, par malheur, n'a jamais été sévere ; mais
souviens-toi que le bonheur conjugal ne se fonde pas tant sur des qualités
brillantes et sur la fortune, que sur une estime réciproque. Cette félicité
est, de sa nature, modeste et sans éclat. Va, ma fille, mon aveu est acquis a
celui que tu me présenteras pour gendre ; mais si tu devenais
malheureuse, songe que tu n'auras pas le droit d'accuser ton pére. Je ne
me refuserai pas a faire des démarches et a t'aider ; seulement, que ton
choix soit sérieux, définitif ! Je ne compromettrai pas deux fois le respect
dd a mes cheveux blancs.

L'affection que lui témoignait son pere et l'accent solennel qu'il mit a
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son onctueuse allocution touchérent vivement mademoiselle de Fontaine ;
mais elle dissimula son attendrissement, sauta sur les genoux du comte qui
s'était assis tout tremblant encore, lui fit les caresses les plus douces, et le
calina avec tant de grace que le front du vieillard se dérida. Quand Emilie
jugea que son pere était remis de sa pénible émotion, elle lui dit a voix
basse :

— Je vous remercie bien de votre gracieuse attention, mon cher pere.
Vous avez arrangé votre appartement pour recevoir votre fille chérie. Vous
ne saviez peut-étre pas la trouver si folle et si rebelle. Mais, mon pere, est-
il donc bien difficile d'épouser un pair de France ? Vous prétendiez qu'on
en faisait par douzaine. Ah | Du moins vous ne me refuserez pas des
conseils.

— Non, pauvre enfant, non, et je te crierai plus d'une fois : Prends
garde ! Songe donc que la pairie est un ressort trop nouveau dans notre
gouvernementabilité, comme disait le feu roi, pour que les pairs puissent
posséder de grandes fortunes. Ceux qui sont riches veulent le devenir
encore plus. Le plus opulent de tous les membres de notre pairie n'a pas la
moitié du revenu que possede le moins riche lord de la chambre haute en
Angleterre. Or les pairs de France chercheront tous de riches héritieres
pour leurs fils, n'importe ou elles se trouveront. La nécessité ou ils sont
tous de faire des mariages d'argent durera plus de deux siécles. Il est
possible qu'en attendant I'heureux hasard que tu désires, recherche qui
peut te colter tes plus belles années, tes charmes (car on s'épouse
considérablement par amour dans notre siecle), tes charmes, dis-je,
operent un prodige. Lorsque l'expérience se cache sous un visage aussi frais
qgue le tien, l'on peut en espérer des merveilles. N'as-tu pas d'abord la
facilité de reconnaitre les vertus dans le plus ou le moins de volume que
prennent les corps ? Ce n'est pas un petit mérite Aussi n'ai-je pas besoin de
prévenir une personne aussi sage que toi de toutes les difficultés de
I'entreprise. Je suis certain que tu ne supposeras jamais a un inconnu du
bon sens en lui voyant une figure flatteuse, ou des vertus en lui trouvant
une jolie tournure. Enfin je suis parfaitement de ton avis sur l'obligation
dans laquelle sont tous les fils de pair d'avoir un air a eux et des manieres
tout a fait distinctives. Quoique aujourd'hui rien ne marque le haut rang,
ces jeunes gens-la auront pour toi, peut-étre, un je ne sais quoi qui te les
révélera. D'ailleurs, tu tiens ton coeur en bride comme un bon cavalier
certain de ne pas laisser broncher son coursier. Ma fille, bonne chance.
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— Tu te moques de moi, mon pere. Eh bien ! Je te déclare que j'irai
plutét mourir au couvent de mademoiselle de Condé, que de ne pas étre la
femme d'un pair de France.

Elle s'échappa des bras de son pere, et, fiere d'étre sa maitresse, elle
s'en alla en chantant l'air de Cara non dubitare du Matrimonio secreto. Par
hasard la famille fétait ce jour-la I'anniversaire d'une féte domestique. Au
dessert, madame Planat, la femme du receveur-général et I'ainée d'Emilie,
parla assez hautement d'un jeune Américain, possesseur d'une immense
fortune, qui, devenu passionnément épris de sa soeur, lui avait fait des
propositions extrémement brillantes.

— C'est un banquier, je crois, dit négligemment Emilie. Je n'aime pas les
gens de finance.

— Mais, Emilie, répondit le baron de Villaine, le mari de la seconde
soeur de mademoiselle de Fontaine, vous n'aimez pas non plus la
magistrature, de maniere que je ne vois pas trop, si vous repoussez les
propriétaires non titrés, dans quelle classe vous choisirez un mari.

— Surtout, Emilie, avec ton systéme de maigreur, ajouta le lieutenant-
général.

— Je sais, répondit la jeune fille, ce qu'il me faut.

— Ma soeur veut un grand nom, dit la baronne de Fontaine, et cent
mille livres de rente, monsieur de Marsay par exemple !

— Je sais, ma chére soeur, reprit Emilie, que je ne ferai pas un sot
mariage comme j'en ai tant vu faire. D'ailleurs, pour éviter ces discussions
nuptiales, je déclare que je regarderai comme les ennemis de mon repos
ceux qui me parleront de mariage.

Un oncle d'Emilie, un vice-amiral, dont la fortune venait de s'augmenter
d'une vingtaine de mille livres de rente par suite de la loi d'indemnité,
vieillard septuagénaire en possession de dire de dures vérités a sa petite-
niece de laquelle il raffolait, s'écria pour dissiper l'aigreur de cette
conversation :

— Ne tourmentez donc pas ma pauvre Emilie ! Ne voyez-vous pas
gu'elle attend la majorité du duc de Bordeaux !

Un rire universel accueillit la plaisanterie du vieillard.

Prenez garde que je ne vous épouse, vieux fou ! Repartit la jeune fille
dont les dernieres paroles furent heureusement étouffées par le bruit.

Mes enfants, dit madame de Fontaine pour adoucir cette impertinence,
Emilie, de méme que vous tous, ne prendra conseil que de sa mére.
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O, mon Dieu ! Je n'écouterai que moi dans une affaire qui ne regarde
gue moi, dit fort distinctement mademoiselle de Fontaine.

Tous les regards se porterent alors sur le chef de la famille. Chacun
semblait étre curieux de voir comment il allait s'y prendre pour maintenir
sa dignité. Non-seulement le vénérable Vendéen jouissait d'une grande
considération dans le monde ; mais encore, plus heureux que bien des
peres, il était apprécié par sa famille, dont tous les membres avaient su
reconnaitre les qualités solides qui lui servaient a faire la fortune des siens.

Aussi était-il entouré de ce profond respect que témoignent les familles
anglaises et quelques maisons aristocratiques du continent au
représentant de l'arbre généalogique. Il s'établit un profond silence, et les
yeux des convives se porterent alternativement sur la figure boudeuse et
altiere de l'enfant gaté et sur les visages séveres de monsieur et de
madame de Fontaine.

— J'ai laissé ma fille Emilie maitresse de son sort, fut la réponse que
laissa tomber le comte d'un son de voix profond.

Les parents et les convives regarderent alors mademoiselle de Fontaine
avec une curiosité mélée de pitié. Cette parole semblait annoncer que la
bonté paternelle s'était lassée de lutter contre un caractere que la famille
savait étre incorrigible. Les gendres murmurerent, et les freres lancérent a
leurs femmes des sourires moqueurs. Des ce moment, chacun cessa de
s'intéresser au mariage de l'orgueilleuse fille. Son vieil oncle fut le seul qui,
en sa qualité d'ancien marin, osat courir des bordées avec elle, et essuyer
ses boutades, sans étre jamais embarrassé de lui rendre feu pour feu.

Quand la belle saison fut venue apreés le vote du budget, cette famille,
véritable modele des familles parlementaires de |'autre bord de la Manche,
qui ont un pied dans toutes les administrations et dix voix aux Communes,
s'envola, comme une nichée d'oiseaux, vers les beaux sites d'Aulnay,
d'Antony et de Chatenay. L'opulent receveur-général avait récemment
acheté dans ces parages une maison de campagne pour sa femme, qui ne
restait a Paris que pendant les sessions. Quoique la belle Emilie méprisat la
roture, ce sentiment n'allait pas jusqu'a dédaigner les avantages de la
fortune amassée par les bourgeois. Elle accompagna donc sa soeur a sa
villa somptueuse, moins par amitié pour les personnes de sa famille qui s'y
réfugierent, que parce que le bon ton ordonne impérieusement a toute
femme qui se respecte d'abandonner Paris pendant I'été. Les vertes
campagnes de Sceaux remplissaient admirablement bien les conditions
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exigées par le bon ton et le devoir des charges publiques. Comme il est un
peu douteux que la réputation du bal champétre de Sceaux ait jamais
dépassé |'enceinte du département de la Seine, il est nécessaire de donner
guelques détails sur cette féte hebdomadaire qui, par son importance,
menacait alors de devenir une institution. Les environs de la petite ville de
Sceaux jouissent d'une renommée due a des sites qui passent pour étre
ravissants. Peut-étre sont-ils fort ordinaires et ne doivent-ils leur célébrité
qgu'a la stupidité des bourgeois de Paris, qui, au sortir des abimes de
moellon ou ils sont ensevelis, seraient disposés a admirer les plaines de la
Beauce. Cependant les poétiques ombrages d'Aulnay, les collines d'Antony
et la vallée de Bievre étant habités par quelques artistes qui ont voyagé,
par des étrangers, gens fort difficiles, et par nombre de jolies femmes qui
ne manquent pas de godt, il est a croire que les Parisiens ont raison. Mais
Sceaux possede un autre attrait non moins puissant sur le Parisien. Au
milieu d'un jardin d'ou se découvrent de délicieux aspects, se trouve une
immense rotonde ouverte de toutes parts dont le dome aussi léger que
vaste est soutenu par d'élégants piliers. Ce dais champétre protége une
salle de danse. Il est rare que les propriétaires les plus collets-montés du
voisinage n'émigrent pas une fois ou deux pendant la saison, vers ce palais
de la Terpsichore villageoise, soit en cavalcades brillantes, soit dans ces
élégantes et légeéres voitures qui saupoudrent de poussiere les piétons
philosophes. L'espoir de rencontrer la quelques femmes du beau monde et
d'étre vus par elles, I'espoir moins souvent trompé d'y voir de jeunes
paysannes aussi rusées que des juges, fait accourir le dimanche, au bal de
Sceaux, de nombreux essaims de clercs d'avoués, de disciples d'Esculape et
de jeunes gens dont le teint blanc et la fraicheur sont entretenus par l'air
humide des arriere-boutiques parisiennes. Aussi bon nombre de mariages
bourgeois se sont-ils ébauchés aux sons de l'orchestre qui occupe le centre
de cette salle circulaire. Si le toit pouvait parler, que d'amours ne
raconterait-il pas ! Cette intéressante mélée rend le bal de Sceaux plus
piquant que ne le sont deux ou trois autres bals des environs de Paris sur
lesquels sa rotonde, la beauté du site et les agréments de son jardin lui
donnent d'incontestables avantages. Emilie, la premiére, manifesta le désir
d'aller faire peuple a ce joyeux bal de l'arrondissement, en se promettant
un énorme plaisir a se trouver au milieu de cette assemblée. On s'étonna
de son désir d'errer au sein d'une telle cohue ; mais l'incognito n'est-il pas
pour les grands une tres-vive jouissance ! Mademoiselle de Fontaine se

Page 101

Copyright Arvensa Editions



Extrait Honoré de Balzac : Oeuvres complétes Honoré de Balzac

plaisait a se figurer toutes ces tournures citadines, elle se voyait laissant
dans plus d'un coeur bourgeois le souvenir d'un regard et d'un sourire
enchanteurs, riait déja des danseuses a prétentions, et taillait ses crayons
pour les scenes avec lesquelles elle comptait enrichir les pages de son
album satirique. Le dimanche n'arriva jamais assez tot au gré de son
impatience. La société du pavillon Planat se mit en route a pied, afin de ne
pas commettre d'indiscrétion sur le rang des personnages qui voulaient
honorer le bal de leur présence. On avait diné de bonne heure. Enfin, le
mois de mai favorisa cette escapade aristocratique par la plus belle de ses
soirées. Mademoiselle de Fontaine fut tout surprise de trouver, sous la
rotonde, quelques quadrilles composés de personnes qui paraissaient
appartenir a la bonne compagnie. Elle vit bien, ¢a et la, quelques jeunes
gens qui semblaient avoir employé les économies d'un mois pour briller
pendant une journée, et reconnut plusieurs couples dont la joie trop
franche n'accusait rien de conjugal ; mais elle n'eut qu'a glaner au lieu de
récolter. Elle s'étonna de voir le plaisir habillé de percale ressembler si fort
au plaisir vétu de satin, et la bourgeoisie danser avec autant de grace et
guelquefois mieux que ne dansait la noblesse. La plupart des toilettes
étaient simples et bien portées. Ceux qui, dans cette assemblée,
représentaient les suzerains du territoire, c'est-a-dire les paysans, se
tenaient dans leur coin avec une incroyable politesse. Il fallut méme a
mademoiselle Emilie une certaine étude des divers éléments qui
composaient cette réunion avant de pouvoir y trouver un sujet de
plaisanterie. Mais elle n'eut ni le temps de se livrer a ses malicieuses
critiques, ni le loisir d'entendre beaucoup de ses propos saillants que les
caricaturistes recueillent avec joie. L'orgueilleuse créature rencontra
subitement dans ce vaste champ une fleur, la métaphore est de saison,
dont |'éclat et les couleurs agirent sur son imagination avec les prestiges
d'une nouveauté. Il nous arrive souvent de regarder une robe, une tenture,
un papier blanc avec assez de distraction pour n'y pas apercevoir sur-le-
champ une tache ou quelque point brillant qui plus tard frappent tout a
coup notre oeil comme s'ils y survenaient a l'instant seulement ou nous les
voyons ; par une espece de phénomeéene moral assez semblable a celui-la,
mademoiselle de Fontaine reconnut dans un jeune homme le type des
perfections extérieures qu'elle révait depuis si longtemps.

Assise sur une de ces chaises grossieres qui décrivaient l'enceinte
obligée de la salle, elle s'était placée a l'extrémité du groupe formé par sa
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famille, afin de pouvoir se lever ou s'avancer suivant ses fantaisies, en se
comportant avec les vivants tableaux et les groupes offerts par cette salle,
comme a l'exposition du Musée. Elle braquait impertinemment son
lorgnon sur une personne qui se trouvait a deux pas d'elle, et faisait ses
réflexions comme si elle eQt critiqué ou loué une téte d'étude, une scene
de genre. Ses regards, apres avoir erré sur cette vaste toile animée, furent
tout a coup saisis par cette figure qui semblait avoir été mise expres dans
un coin du tableau, sous le plus beau jour, comme un personnage hors de
toute proportion avec le reste. L'inconnu, réveur et solitaire, légerement
appuyé sur une des colonnes qui supportent le toit, avait les bras croisés et
se tenait penché comme s'il se fit placé la pour permettre a un peintre de
faire son portrait. Quoique pleine d'élégance et de fierté, cette attitude
était exempte d'affectation. Aucun geste ne démontrait qu'il et mis sa
face de trois quarts et faiblement incliné sa téte a droite, comme
Alexandre, comme lord Byron, et quelques autres grands hommes, dans le
seul but d'attirer sur lui l'attention. Son regard fixe suivait les mouvements
d'une danseuse, en trahissant quelque sentiment profond. Sa taille svelte
et dégagée rappelait les belles proportions de I'Apollon. De beaux cheveux
noirs se bouclaient naturellement sur son front élevé. D'un seul coup d'oeil
mademoiselle de Fontaine remarqua la finesse de son linge, la fraicheur de
ses gants de chevreau évidemment pris chez le bon faiseur, et la petitesse
d'un pied bien chaussé dans une botte de peau d'lrlande. Il ne portait
aucun de ces ignobles brimborions dont se chargent les anciens petits-
maitres de la garde nationale, ou les Adonis de comptoir. Seulement un
ruban noir auquel était suspendu son lorgnon flottait sur un gilet d'une
coupe distinguée. Jamais la difficile Emilie n'avait vu les yeux d'un homme
ombragés par des cils si longs et si recourbés. La mélancolie et la passion
respiraient dans cette figure caractérisée par un teint olivatre et male. Sa
bouche semblait toujours préte a sourire et a relever les coins de deux
levres éloquentes ; mais cette disposition, loin de tenir a la gaieté, révélait
plutot une sorte de grace triste. Il y avait trop d'avenir dans cette téte, trop
de distinction dans la personne, pour qu'on p(t dire :

— Voila un bel homme ou un joli homme ! On désirait le connaitre. En
voyant l'inconnu, l'observateur le plus perspicace n'aurait pu s'empécher
de le prendre pour un homme de talent attiré par quelque intérét puissant
a cette féte de village.

Cette masse d'observations ne colta guére a Emilie qu'un moment
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d'attention, pendant lequel cet homme privilégié, soumis a une analyse
sévere, devint |I'objet d'une secrete admiration. Elle ne se dit pas : — Il faut
qgu'il soit pair de France ! mais — Oh ! s'il est noble, et il doit |'étre... Sans
achever sa pensée, elle se leva tout a coup, alla, suivie de son frere le
lieutenant-général, vers cette colonne en paraissant regarder les joyeux
quadrilles ; mais, par un artifice d'optique familier aux femmes, elle ne
perdait pas un seul des mouvements du jeune homme, de qui elle
s'approcha. L'inconnu s'éloigna poliment pour céder la place aux deux
survenants, et s'appuya sur une autre colonne. Emilie, aussi piquée de la
politesse de |'étranger qu'elle I'e(t été d'une impertinence, se mit a causer
avec son frere en élevant la voix beaucoup plus que le bon ton ne le
voulait ; elle prit des airs de téte, multiplia ses gestes et rit sans trop en
avoir sujet, moins pour amuser son frere que pour attirer l'attention de
I'imperturbable inconnu. Aucun de ces petits artifices ne réussit.
Mademoiselle de Fontaine suivit alors la direction que prenaient les
regards du jeune homme, et apercut la cause de cette insouciance.

Au milieu du quadrille qui se trouvait devant elle, dansait une jeune
personne pale, et semblable a ces déités écossaises que Girodet a placées
dans son immense composition des guerriers frangais recus par Ossian.
Emilie crut reconnaitre en elle une illustre lady qui était venue habiter
depuis peu de temps une campagne voisine. Elle avait pour cavalier un
jeune homme de quinze ans, aux mains rouges, en pantalon de nankin, en
habit bleu, en souliers blancs, qui prouvait que son amour pour la danse
ne la rendait pas difficile sur le choix de ses partners. Ses mouvements ne
se ressentaient pas de son apparente faiblesse ; mais une rougeur légére
colorait déja ses joues blanches, et son teint commencait a s'animer.
Mademoiselle de Fontaine s'approcha du quadrille pour pouvoir examiner
I'étrangere au moment ou elle reviendrait a sa place, pendant que les vis-a-
vis répéteraient la figure qu'elle exécutait. Mais l'inconnu s'avanca, se
pencha vers la jolie danseuse, et la curieuse Emilie put entendre
distinctement ces paroles, quoique prononcées d'une voix a la fois
impérieuse et douce :

— Clara, mon enfant, ne dansez plus.

Clara fit une petite moue boudeuse, inclina la téte en signe
d'obéissance et finit par sourire. Aprées la contredanse, le jeune homme eut
les précautions d'un amant en mettant sur les épaules de la jeune fille un
chale de cachemire, et la fit asseoir de maniere a ce qu'elle fat a I'abri du
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vent. Puis bientot mademoiselle de Fontaine, qui les vit se lever et se
promener autour de l'enceinte comme des gens disposés a partir, trouva le
moyen de les suivre sous prétexte d'admirer les points de vue du jardin.
Son frere se préta avec une malicieuse bonhomie aux caprices de cette
marche assez vagabonde. Emilie apercut alors ce joli couple montant dans
un élégant tilbury que gardait un domestique a cheval et en livrée. Au
moment ou le jeune homme fut assis et tacha de rendre les guides égales,
elle obtint d'abord de lui un de ces regards que I'on jette sans but sur les
grandes foules ; mais elle eut la faible satisfaction de lui voir retourner la
téte a deux reprises différentes, et la jeune inconnue l'imita. Etait-ce
jalousie ?

— Je présume que tu as maintenant assez observé le jardin, lui dit son
frere, nous pouvons retourner a la danse.

— Je le veux bien, répondit-elle. Croyez-vous que ce soit lady Dudley ?

— Elle ne sortirait pas sans Félix de Vandenesse, lui dit son frere en
souriant.

— Lady Dudley ne peut-elle pas avoir chez elle des parents...

— Un jeune homme, oui, reprit le baron de Fontaine ; mais une jeune
personne, non !

Le lendemain, mademoiselle de Fontaine manifesta le désir de faire une
promenade a cheval. Insensiblement elle accoutuma son vieil oncle et ses
freres a l'accompagner dans certaines courses matinales, trés-salutaires,
disait-elle, pour sa santé. Elle affectionnait singulierement les alentours du
village habité par lady Dudley. Malgré ses manoeuvres de cavalerie, elle ne
revit pas I'étranger aussi promptement que la joyeuse recherche a laquelle
elle se livrait pouvait le lui faire espérer. Elle retourna plusieurs fois au bal
de Sceaux, sans pouvoir y retrouver le jeune Anglais tombé du ciel pour
dominer ses réves et les embellir. Quoique rien n'aiguillonne plus le
naissant amour d'une jeune fille qu'un obstacle, il y eut cependant un
moment oU mademoiselle Emilie de Fontaine fut sur le point d'abandonner
son étrange et secrete poursuite, en désespérant presque du succes d'une
entreprise dont la singularité peut donner une idée de la hardiesse de son
caractere. Elle aurait pu en effet tourner longtemps autour du village de
Chatenay sans revoir son inconnu. La jeune Clara, puisque tel est le nomr
gue mademoiselle de Fontaine avait entendu, n'était pas Anglaise, et le
prétendu étranger n'habitait pas les bosquets fleuris et embaumés de
Chatenay.
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Un soir, Emilie sortie a cheval avec son oncle, qui depuis les beaux jours
avait obtenu de sa goutte une assez longue cessation d'hostilités,
rencontra lady Dudley. L'illustre étrangere avait aupres d'elle dans sa
caléche monsieur de Vandenesse. Emilie reconnut le couple, et ses
suppositions furent en un moment dissipées comme se dissipent les réves.
Dépitée comme toute femme frustrée dans son attente, elle tourna bride si
rapidement, que son oncle eut toutes les peines du monde a la suivre, tant
elle avait lancé son poney.

— Je suis apparemment devenu trop vieux pour comprendre ces esprits
de vingt ans, se dit le marin en mettant son cheval au galop, ou peut-étre
la jeunesse d'aujourd'hui ne ressemble-t-elle plus a celle d'autrefois. Mais
gu'a donc ma niece ? La voila maintenant qui marche a petits pas comme
un gendarme en patrouille dans les rues de Paris. Ne dirait-on pas qu'elle
veut cerner ce brave bourgeois qui m'a lI'air d'étre un auteur révassant a ses
poésies, car il a, je crois, un album a la main. Par ma foi, je suis un grand
sot ! Ne serait-ce pas le jeune homme en quéte de qui nous sommes ?

A cette pensée le vieux marin fit marcher tout doucement son cheval
sur le sable, de maniére a pouvoir arriver sans bruit auprés de sa niéce. Le
vice-amiral avait fait trop de noirceurs dans les années 1771 et suivantes,
époques de nos annales ou la galanterie était en honneur, pour ne pas
deviner sur-le-champ qu'Emilie avait par le plus grand hasard rencontré
I'inconnu du bal de Sceaux. Malgré le voile que I'age répandait sur ses yeux
gris, le comte de Kergarouét sut reconnaitre les indices d'une agitation
extraordinaire chez sa niece, en dépit de l'immobilité qu'elle essayait
d'imprimer a son visage. Les yeux percants de la jeune fille étaient fixés
avec une sorte de stupeur sur |I'étranger qui marchait paisiblement devant
elle.

— C'est bien ¢a ! se dit le marin, elle va le suivre comme un vaisseau
marchand suit un corsaire. Puis, quand elle I'aura vu s'éloigner, elle sera au
désespoir de ne pas savoir qui elle aime, et d'ignorer si c'est un marquis ou
un bourgeois. Vraiment les jeunes tétes devraient toujours avoir aupres
d'elles une vieille perrugue comme moi... Il poussa tout a coup son cheval a
I'improviste de maniere a faire partir celui de sa niece, et passa si vite entre
elle et le jeune promeneur, qu'il le forca de se jeter sur le talus de verdure
qui encaissait le chemin. Arrétant aussitét son cheval, le comte s'écria :

— Ne pouviez-vous pas vous ranger ?

— Ah ! Pardon, monsieur, répondit l'inconnu. J'ignorais que ce fit a moi
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de vous faire des excuses de ce que vous avez failli me renverser.

— Eh ! L'ami, finissons, reprit aigrement le marin en prenant un son de
voix dont le ricanement avait quelque chose d'insultant.

En méme temps le comte leva sa cravache comme pour fouetter son
cheval, et toucha I'épaule de son interlocuteur en disant :

— Le bourgeois libéral est raisonneur, tout raisonneur doit étre sage.

Le jeune homme gravit le talus de la route en entendant ce sarcasme ; il
se croisa les bras et répondit d'un ton fort ému :

— Monsieur, je ne puis croire, en voyant vos cheveux blancs, que vous
vous amusiez encore a chercher des duels.

— Cheveux blancs ? s'écria le marin en l'interrompant, tu en as menti
par ta gorge, ils ne sont que gris. Une dispute ainsi commencée devint en
guelques secondes si chaude, que le jeune adversaire oublia le ton de
modération qu'il s'était efforcé de conserver. Au moment ou le comte de
Kergarouét vit sa niece arrivant a eux avec toutes les marques d'une vive
inquiétude, il donnait son nom a son antagoniste en lui disant de garder le
silence devant la jeune personne confiée a ses soins. L'inconnu ne put
s'empécher de sourire et remit une carte au vieux marin en lui faisant
observer qu'il habitait une maison de campagne a Chevreuse, et s'éloigna
rapidement apreés la lui avoir indiquée.

— Vous avez manqué blesser ce pauvre pékin, ma niéce, dit le comte en
s'empressant d'aller au-devant d'Emilie. Vous ne savez donc plus tenir
votre cheval en bride. Vous me laissez la compromettre ma dignité pour
couvrir vos folies ; tandis que si vous étiez restée, un seul de vos regards ou
une de vos paroles polies, une de celles que vous dites si joliment quand
vous n'étes pas impertinente, aurait tout raccommodé, lui eussiez-vous
cassé le bras.

— Eh ! Mon cher oncle, c'est votre cheval, et non le mien, qui est la
cause de cet accident. Je crois, en vérité, que vous ne pouvez plus monter a
cheval, vous n'étes déja plus si bon cavalier que vous I|'étiez lI'année
derniere. Mais au lieu de dire des riens...

— Diantre ! Des riens. Ce n'est donc rien que de faire une impertinence
a votre oncle ?

— Ne devrions-nous pas aller savoir si ce jeune homme est blessé ? Il
boite, mon oncle, voyez donc.

— Non, il court. Ah ! Je I'ai rudement morigéné.

— Ah ! Mon oncle, je vous reconnais la.
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— Halte-1a, ma niéce, dit le comte en arrétant le cheval d'Emilie par la
bride. Je ne vois pas la nécessité de faire des avances a quelque boutiquier
trop heureux d'avoir été jeté a terre par une charmante jeune fille ou par
le commandant de |la Belle-Poule.

— Pourquoi croyez-vous que ce soit un roturier, mon cher oncle ? Il me
semble qu'il a des manieres fort distinguées.

— Tout le monde a des maniéeres aujourd'hui, ma niece.

— Non, mon oncle, tout le monde n'a pas l'air et la tournure que donne
I'habitude des salons, et je parierais avec vous volontiers que ce jeune
homme est noble.

Vous n'avez pas trop eu le temps de I'examiner.

— Mais ce n'est pas la premiere fois que je le vois.

— Et ce n'est pas non plus la premiere fois que vous le cherchez, lui
répliqua I'amiral en riant.

Emilie rougit, son oncle se plut a la laisser quelque temps dans
I'embarras ; puis il lui dit :

— Emilie, vous savez que je vous aime comme mon enfant, précisément
parce gue vous étes la seule de la famille qui ayez cet orgueil légitime que
donne une haute naissance. Diantre ! Ma petite-niece, qui aurait cru que
les bons principes deviendraient si rares ? Eh bien, je veux étre votre
confident. Ma chére petite, je vois que ce jeune gentilhomme ne vous est
pas indifférent. Chut ! lls se moqueraient de nous dans la famille si nous
nous embarquions sous un méchant pavillon. Vous savez ce que cela veut
dire. Ainsi laissez-moi vous aider, ma niece. Gardons-nous tous deux le
secret, et je vous promets de I'amener au milieu du salon.

— Et quand, mon oncle ?

— Demain.

— Mais, mon cher oncle, je ne serai obligée a rien ?

— A rien du tout, et vous pourrez le bombarder, I'incendier, et le laisser
la comme une vieille caraque si cela vous plait. Ce ne sera pas le premier,
n'est-ce pas ?

— Etes-vous bon, mon oncle !

Aussitot que le comte fut rentré, il mit ses besicles, tira secretement la
carte de sa poche et lut : MAXIMILIEN LONGUEVILLE, RUE DU SENTIER.

— Soyez tranquille, ma chére niéce, dit-il & Emilie, vous pouvez le
harponner en toute sécurité de conscience, il appartient a l'une de nos
familles historiques ; et s'il n'est pas pair de France, il le sera
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infailliblement.

— D'ou savez-vous tant de choses ?

— C'est mon secret.

— Vous connaissez donc son nom ?

Le comte inclina en silence sa téte grise qui ressemblait assez a un vieux
tronc de chéne autour duquel auraient voltigé quelques feuilles roulées
par le froid d'automne ; a ce signe, sa niece vint essayer sur lui le pouvoir
toujours neuf de ses coquetteries. Instruite dans l'art de cajoler le vieux
marin, elle lui prodigua les caresses les plus enfantines, les paroles les plus
tendres ; elle alla méme jusqu'a l'embrasser, afin d'obtenir de lui la
révélation d'un secret si important. Le vieillard, qui passait sa vie a faire
jouer a sa niece ces sortes de scenes, et qui les payait souvent par le prix
d'une parure ou par I'abandon de sa loge aux Italiens, se complut cette fois
a se laisser prier et surtout caresser. Mais, comme il faisait durer ses
plaisirs trop longtemps, Emilie se ficha, passa des caresses aux sarcasmes
et bouda, puis elle revint dominée par la curiosité. Le marin diplomate
obtint solennellement de sa niéce une promesse d'étre a l'avenir plus
réservée, plus douce, moins volontaire, de dépenser moins d'argent, et
surtout de lui tout dire. Le traité conclu et signé par un baiser qu'il déposa
sur le front blanc d'Emilie, il I'amena dans un coin du salon, I'assit sur ses
genoux, placa la carte sous ses deux pouces de maniére a la cacher,
découvrit lettre a lettre le nom de Longueville, et refusa fort obstinément
d'en laisser voir davantage. Cet événement rendit le sentiment secret de
mademoiselle de Fontaine plus intense. Elle déroula pendant une grande
partie de la nuit les tableaux les plus brillants des réves par lesquels elle
avait nourri ses espérances. Enfin, grace a ce hasard imploré si souvent, elle
voyait maintenant tout autre chose qu'une chimere a la source des
richesses imaginaires avec lesquelles elle dorait sa vie conjugale. Comme
toutes les jeunes personnes, ignorant les dangers de l'amour et du
mariage, elle se passionna pour les dehors trompeurs du mariage et de
I'amour. N'est-ce pas dire que son sentiment naquit comme naissent
presque tous ces caprices du premier age, douces et cruelles erreurs qui
exercent une si fatale influence sur l'existence des jeunes filles assez
inexpérimentées pour ne s'en remettre qu'a elles-mémes du soin de leur
bonheur a venir ? Le lendemain matin, avant qu'Emilie fat réveillée, son
oncle avait couru a Chevreuse. En reconnaissant dans la cour d'un élégant
pavillon le jeune homme qu'il avait si résolument insulté la veille, il alla
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vers lui avec cette affectueuse politesse des vieillards de I'ancienne cour.

— Eh ! Mon cher monsieur, qui aurait dit que je me ferais une affaire, a
I'age de soixante-treize ans, avec le fils ou le petit-fils d'un de mes meilleurs
amis ? Je suis vice-amiral, monsieur. N'est-ce pas vous dire que je
m'embarrasse aussi peu d'un duel que de fumer un cigare. Dans mon
temps, deux jeunes gens ne pouvaient devenir intimes qu'apres avoir vu la
couleur de leur sang. Mais, ventre-de-biche ! Hier, j'avais, en ma qualité de
marin, embarqué un peu trop de rhum a bord, et j'ai sombré sur vous.
Touchez la ! J'aimerais mieux recevoir cent rebuffades d'un Longueville que
de causer la moindre peine a sa famille. Quelque froideur que le jeune
homme s'effor¢cat de marquer au comte de Kergarouét, il ne put longtemps
tenir a la franche bonté de ses manieéres, et se laissa serrer la main.

— Vous alliez monter a cheval, dit le comte, ne vous génez pas. Mais a
moins que vous n'ayez des projets, venez avec moi, je vous invite a diner
aujourd'hui au pavillon Planat. Mon neveu, le comte de Fontaine, est un
homme essentiel a connaitre. Ah | Je prétends, morbleu, vous
dédommager de ma brusquerie en vous présentant a cing des plus jolies
femmes de Paris. Hé | Hé | Jeune homme, votre front se déride. J'aime les
jeunes gens, et j'aime a les voir heureux. Leur bonheur me rappelle les
bienfaisantes années de ma jeunesse ou les aventures ne manquaient pas
plus que les duels. On était gai, alors ! Aujourd'hui, vous raisonnez, et I'on
s'inquiete de tout, comme s'il n'y avait eu ni quinzieme ni seizieme siecles.

— Mais, monsieur, n'avons-nous pas raison ? Le seizieme siecle n'a
donné que la liberté religieuse a I'Europe, et le dix-neuvieme lui donnera la
liberté pol...

— Ah | Ne parlons pas politique. Je suis une ganache d'ultra, voyez-
vous. Mais je n'empéche pas les jeunes gens d'étre révolutionnaires,
pourvu qu'ils laissent au Roi la liberté de dissiper leurs attroupements. A
guelques pas de la, lorsque le comte et son jeune compagnon furent au
milieu des bois, le marin avisa un jeune bouleau assez mince, arréta son
cheval, prit un de ses pistolets, et la balle alla se loger au milieu de |'arbre,
a quinze pas de distance.

— Vous voyez, mon cher, que je ne crains pas un duel, dit-il avec une
gravité comique en regardant monsieur Longueville.

— Ni moi non plus, reprit ce dernier qui arma promptement son
pistolet, visa le trou fait par la balle du comte, et placa la sienne pres de ce
but.
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— Voila ce qui s'appelle un jeune homme bien élevé, s'écria le marin
avec une sorte d'enthousiasme. Pendant la promenade qu'il fit avec celui
qgu'il regardait déja comme son neveu, il trouva mille occasions de
I'interroger sur toutes les bagatelles dont l|la parfaite connaissance
constituait, selon son code particulier, un gentilhomme accompli.

— Avez-vous des dettes, demanda-t-il enfin a son compagnon apres
bien des questions.

— Non, monsieur.

— Comment ! Vous payez tout ce qui vous est fourni ?

— Exactement, monsieur ; autrement, nous perdrions tout crédit et
toute espece de considération.

— Mais au moins vous avez plus d'une maitresse ? Ah | Vous rougissez,
mon camarade ?... les moeurs ont bien changé. Avec ces idées d'ordre légal,
de kantisme et de liberté, la jeunesse s'est gatée. Vous n'avez ni Guimard,
ni Duthé, ni créanciers, et vous ne savez pas le blason ; mais, mon jeune
ami, vous n'étes pas élevé ! Sachez que celui qui ne fait pas ses folies au
printemps les fait en hiver. Si j'ai quatre-vingt mille livres de rente a
soixante-dix ans, c'est que j'en ai mangé le capital a trente ans... Oh | Avec
ma femme, en tout bien tout honneur. Néanmoins, vos imperfections ne
m'empécheront pas de vous annoncer au pavillon Planat. Songez que vous
m'avez promis d'y venir, et je vous y attends.

— Quel singulier petit vieillard, se dit le jeune Longueville, il est vert et
gaillard ; mais quoiqu'il veuille paraitre bon homme, je ne m'y fierai pas.

Le lendemain, vers quatre heures, au moment ou la compagnie était
éparse dans les salons ou au billard, un domestique annoncga aux habitants
du pavillon Planat : Monsieur de Longueville. Au nom du favori du vieu»
comte de Kergarouét, tout le monde, jusqu'au joueur qui allait manquer
une bille, accourut, autant pour observer la contenance de mademoiselle
de Fontaine que pour juger le phénix humain qui avait mérité une mention
honorable au détriment de tant de rivaux. Une mise aussi élégante que
simple, des manieres pleines d'aisance, des formes polies, une voix douce
et d'un timbre qui faisait vibrer les cordes du coeur, concilierent a
monsieur Longueville la bienveillance de toute la famille. Il ne sembla pas
étranger au luxe de la demeure du fastueux receveur-général. Quoique sa
conversation fit celle d'un homme du monde, chacun put facilement
deviner qu'il avait recu la plus brillante éducation et que ses connaissances
étaient aussi solides qu'étendues. Il trouva si bien le mot propre dans une
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discussion assez légere suscitée par le vieux marin sur les constructions
navales, qu'une des femmes fit observer qu'il semblait &tre sorti de I'Ecole
Polytechnique.

— Je crois, madame, répondit-il, qu'on peut regarder comme un titre de
gloire d'y étre entré. Malgré toutes les instances qui lui furent faites, il se
refusa avec politesse, mais avec fermeté, au désir qu'on lui témoigna de le
garder a diner, et arréta les observations des dames en disant qu'il était
I'Hippocrate d'une jeune soeur dont la santé délicate exigeait beaucoup de
soins.

— Monsieur est sans doute médecin, demanda avec ironie une des
belles-soeurs d'Emilie.

— Monsieur est sorti de I'Ecole Polytechnique, répondit avec bonté
mademoiselle de Fontaine dont la figure s'anima des teintes les plus riches
au moment ou elle apprit que la jeune fille du bal était la soeur de
monsieur Longueville.

— Mais, ma chére, on peut-8tre médecin et avoir été a I'Ecole
Polytechnique, n'est-ce pas, monsieur ?

— Madame, rien ne s'y oppose, répondit le jeune homme.

Tous les yeux se portérent sur Emilie qui regardait alors avec une sorte
de curiosité inquiete le séduisant inconnu. Elle respira plus librement
guand il ajouta, non sans un sourire :

— Je n'ai pas I'nonneur d'étre médecin, madame, et j'ai méme renoncé a
entrer dans le service des ponts-et-chaussées afin de conserver mon
indépendance.

— Et vous avez bien fait, dit le comte. Mais comment pouvez-vous
regarder comme un honneur d'étre médecin ? ajouta le noble Breton. Ah !
Mon jeune ami, pour un homme comme vous...

— Monsieur le comte, je respecte infiniment toutes les professions qui
ont un but d'utilité.

— Eh ! Nous sommes d'accord : vous respectez ces professions-la,
j'imagine, comme un jeune homme respecte une douairiere. La visite de
monsieur Longueville ne fut ni trop longue, ni trop courte. Il se retira au
moment ou il s'apercut qu'il avait plu a tout le monde, et que la curiosité
de chacun s'était éveillée sur son compte.

— C'est un rusé compere, dit le comte en rentrant au salon apres l'avoir
reconduit.

Mademoiselle de Fontaine, qui seule était dans le secret de cette visite,
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avait fait une toilette assez recherchée pour attirer les regards du jeune
homme ; mais elle eut le petit chagrin de voir qu'il ne lui accorda pas
autant d'attention qu'elle croyait en mériter. La famille fut assez surprise
du silence dans lequel elle s'était renfermée. Emilie déployait
ordinairement pour les nouveaux venus sa coquetterie, son babil spirituel,
et l'inépuisable éloquence de ses regards et de ses attitudes. Soit que la
voix mélodieuse du jeune homme et l'attrait de ses manieres Il'eussent
charmée, qu'elle aimat sérieusement, et que ce sentiment et opéré en elle
un changement, son maintien perdit toute affectation. Devenue simple et
naturelle, elle dut sans doute paraitre plus belle. Quelques-unes de ses
soeurs et une vieille dame, amie de la famille, virent un raffinement de
coquetterie dans cette conduite. Elles supposerent que, jugeant le jeune
homme digne d'elle, Emilie se proposait peut-tre de ne montrer que
lentement ses avantages, afin de I'éblouir tout a coup, au moment ou elle
lui aurait plu. Toutes les personnes de la famille étaient curieuses de savoir
ce que cette capricieuse fille pensait de cet étranger ; mais lorsque,
pendant le diner, chacun prit plaisir a doter monsieur Longueville d'une
gualité nouvelle, en prétendant I'avoir seul découverte, mademoiselle de
Fontaine resta muette pendant quelque temps. Un léger sarcasme de son
oncle la réveilla tout a coup de son apathie ; elle dit d'une maniere assez
épigrammatique que cette perfection céleste devait couvrir quelque grand
défaut, et qu'elle se garderait bien de juger a la premiere vue un homme
gui paraissait étre si habile. Elle ajouta que ceux qui plaisaient ainsi a tout
le monde ne plaisaient a personne, et que le pire de tous les défauts était
de n'en avoir aucun. Comme toutes les jeunes filles qui aiment, elle
caressait l'espérance de pouvoir cacher son sentiment au fond de son
coeur en donnant le change aux Argus qui l'entouraient ; mais, au bout
d'une quinzaine de jours, il n'y eut pas un des membres de cette
nombreuse famille qui ne fat initié dans ce petit secret domestique. A la
troisieme visite que fit monsieur Longueville, Emilie crut y étre pour
beaucoup. Cette découverte lui causa un plaisir si enivrant, qu'elle I'étonna
qguand elle put réfléchir. Il y avait la quelque chose de pénible pour son
orgueil. Habituée a se faire le centre du monde, elle était obligée de
reconnaitre une force qui l'attirait hors d'elle-méme. Elle essaya de se
révolter, mais elle ne put chasser de son coeur la séduisante image du
jeune homme. Puis vinrent bientot des inquiétudes. En effet, deux qualités
de monsieur Longueville tres contraires a la curiosité générale, et surtout a
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celle de mademoiselle de Fontaine, étaient une discrétion et une modestie
inattendues. Il ne parlait jamais ni de lui, ni de ses occupations, ni de sa
famille. Les finesses qu'Emilie semait dans sa conversation et les pieges
gu'elle y tendait pour arracher a ce jeune homme des détails sur lui-méme,
il savait les déconcerter avec l'adresse d'un diplomate qui veut cacher des
secrets. Parlait-elle peinture, monsieur Longueville répondait en
connaisseur. Faisait-elle de la musique, le jeune homme prouvait sans
fatuité qu'il était assez fort sur le piano. Un soir, il enchanta toute la
compagnie, en mariant sa voix délicieuse a celle d'Emilie dans un des plus
beaux duos de Cimarosa ; mais, quand on essaya de s'informer s'il était
artiste, il plaisanta avec tant de grace, qu'il ne laissa pas a ces femmes si
exercées dans l'art de deviner les sentiments, la possibilité de découvrir a
quelle sphere sociale il appartenait. Avec quelque courage que le vieil
oncle jetat le grappin sur ce batiment, Longueville s'esquivait avec
souplesse afin de se conserver le charme du mystere ; et il lui fut d'autant
plus facile de rester le bel inconnu au pavillon Planat, que la curiosité n'y
excédait pas les bornes de la politesse. Emilie, tourmentée de cette
réserve, espéra tirer meilleur parti de la soeur que du fréere pour ces sortes
de confidences. Secondée par son oncle, qui s'entendait aussi bien a cette
manoeuvre qu'a celle d'un batiment, elle essaya de mettre en scene le
personnage jusqu'alors muet de mademoiselle Clara Longueville. La société
du pavillon manifesta bientét le plus grand désir de connaitre une si
aimable personne, et de lui procurer quelque distraction. Un bal sans
cérémonie fut proposé et accepté. Les dames ne désespérerent pas
complétement de faire parler une jeune fille de seize ans.

Malgré ces petits nuages amoncelés par le soupcon et créés par la
curiosité, une vive lumiere pénétrait I'ame de mademoiselle de Fontaine
qui jouissait délicieusement de |'existence en la rapportant a un autre qu'a
elle. Elle commencait a concevoir les rapports sociaux. Soit que le bonheur
nous rende meilleurs, soit qu'elle fit trop occupée pour tourmenter les
autres, elle devint moins caustique, plus indulgente, plus douce. Le
changement de son caractere enchanta sa famille étonnée. Peut-étre, apres
tout, son égoisme se métamorphosait-il en amour. Attendre l'arrivée de
son timide et secret adorateur était une joie profonde. Sans qu'un seul mot
de passion elt été prononcé entre eux, elle se savait aimée, et avec quel
art ne se plaisait-elle pas a faire déployer au jeune inconnu les trésors
d'une instruction qui se montra variée ! Elle s'apercut qu'elle aussi était
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observée avec soin, et alors elle essaya de vaincre tous les défauts que son
éducation avait laissés croitre en elle. N'était-ce pas déja un premier
hommage rendu a I'amour, et un reproche cruel qu'elle s'adressait a elle-
méme ? Elle voulait plaire, elle enchanta ; elle aimait, elle fut idolatrée. Sa
famille, sachant qu'elle était gardée par son orgueil, lui donnait assez de
liberté pour qu'elle pGt savourer ces petites félicités enfantines qui
donnent tant de charme et de violence aux premieres amours. Plus d'une
fois, le jeune homme et mademoiselle de Fontaine se promenerent seuls
dans les allées de ce parc ou la nature était parée comme une femme qui
va au bal. Plus d'une fois, ils eurent de ces entretiens sans but ni
physionomie dont les phrases les plus vides de sens sont celles qui cachent
le plus de sentiments. Ils admirerent souvent ensemble le soleil couchant
et ses riches couleurs. lls cueillirent des marguerites pour les effeuiller, et
chanterent les duos les plus passionnés en se servant des notes trouvées
par Pergoléese ou par Rossini, comme de truchements fideles pour exprimer
leurs secrets.

Le jour du bal arriva. Clara Longueville et son frére, que les valets
s'obstinaient a décorer de la noble particule, en furent les héros. Pour la
premiere fois de sa vie, mademoiselle de Fontaine vit le triomphe d'une
jeune fille avec plaisir. Elle prodigua sincéerement a Clara ces caresses
gracieuses et ces petits soins que les femmes ne se rendent ordinairement
entre elles que pour exciter la jalousie des hommes. Mais Emilie avait un
but, elle voulait surprendre des secrets. La réserve de mademoiselle
Longueville fut au moins égale a celle de son frere, mais, en sa qualité de
fille, peut-étre montra-t-elle plus de finesse et d'esprit que lui, car elle
n'eut pas méme l'air d'étre discrete et sut tenir la conversation sur des
sujets étrangers aux intéréts matériels, tout en y jetant un si grand charme
gue mademoiselle de Fontaine en congut une sorte d'envie, et surnomma
Clara la siréne. Quoique Emilie eut formé le dessein de faire causer Clara
ce fut Clara qui interrogea Emilie ; elle voulait la juger, et fut jugée par elle.
Elle se dépita souvent d'avoir laissé percer son caractére dans quelques
réponses que lui arracha malicieusement Clara dont l'air modeste et
candide éloignait tout soupcon de perfidie. Il y eut un moment ou
mademoiselle de Fontaine parut fachée d'avoir fait contre les roturiers une
imprudente sortie provoquée par Clara.

Mademoiselle, lui dit cette charmante créature, j'ai tant entendu parler
de vous par Maximilien, que j'avais le plus vif désir de vous connaitre par
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attachement pour lui ; mais vouloir vous connaitre, n'est-ce pas vouloir
vous aimer ?

Ma chere Clara, j'avais peur de vous déplaire en parlant ainsi de ceux
gui ne sont pas nobles.

Oh ! Rassurez-vous. Aujourd'hui, ces sortes de discussions sont sans
objet. Quant a moi, elles ne m'atteignent pas : je suis en dehors de la
question.

Quelque ambitieuse que fat cette réponse, mademoiselle de Fontaine
en ressentit une joie profonde ; car, semblable a tous les gens passionnés,
elle s'expliqgua comme s'expliquent les oracles, dans le sens qui s'accordait
avec ses désirs, et revint a la danse plus joyeuse que jamais en regardant
Longueville dont les formes, dont I'élégance surpassaient peut-étre celles
de son type imaginaire. Elle ressentit une satisfaction de plus en songeant
qu'il était noble, ses yeux noirs scintillerent, elle dansa avec tout le plaisir
gu'on y trouve en présence de celui qu'on aime. Jamais les deux amants ne
s'entendirent mieux qu'en ce moment ; et plus d'une fois ils sentirent le
bout de leurs doigts frémir et trembler lorsque les lois de la contredanse
les mariaient.

Ce joli couple atteignit le commencement de l'automne au milieu des
fétes et des plaisirs de la campagne, en se laissant doucement abandonner
au courant du sentiment le plus doux de la vie, en le fortifiant par mille
petits accidents que chacun peut imaginer : les amours se ressemblent
toujours en quelques points. L'un et l'autre, ils s'étudiaient, autant que l'on
peut s'étudier quand on aime.

— Enfin, jamais amourette n'a si promptement tourné en mariage
d'inclination, disait le vieil oncle qui suivait les deux jeunes gens de |'oeil
comme un naturaliste examine un insecte au microscope.

Ce mot effraya monsieur et madame de Fontaine. Le vieux Vendéen
cessa d'étre aussi indifférent au mariage de sa fille qu'il avait naguére
promis de |'étre. Il alla chercher a Paris des renseignements et n'en trouva
pas. Inquiet de ce mystere, et ne sachant pas encore quel serait le résultat
de l'enquéte qu'il avait prié un administrateur parisien de lui faire sur la
famille Longueville, il crut devoir avertir sa fille de se conduire
prudemment. L'observation paternelle fut recue avec une feinte obéissance
pleine d'ironie.

— Au moins, ma chére Emilie, si vous I'aimez, ne le lui avouez pas !

— Mon pere, il est vrai que je I'aime, mais j'attendrai pour le lui dire
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que vous me le permettiez.

— Cependant, Emilie, songez que vous ignorez encore quelle est sa
famille, son état.

— Si je l'ignore, je le veux bien. Mais, mon pére, vous avez souhaité me
voir mariée, vous m'avez donné la liberté de faire un choix, le mien est fait
irrévocablement, que faut-il de plus ?

— Il faut savoir, ma chere enfant, si celui que tu as choisi est fils d'un
pair de France, répondit ironiquement le vénérable gentilhomme. Emilie
resta un moment silencieuse. Elle releva bientot la téte, regarda son peére,
et lui dit avec une sorte d'inquiétude :

— Est-ce que les Longueville...

— Sont éteints en la personne du vieux duc de Rostein-Limbourg, qui a
péri sur l'échafaud en 1793. Il était le dernier rejeton de la derniere
branche cadette.

— Mais, mon pere, il y a de fort bonnes maisons issues de batards.
L'histoire de France fourmille de princes qui mettaient des barres a leur
écu.

— Tes idées ont bien changé, dit le vieux gentilhomme en souriant.

Le lendemain était le dernier jour que la famille Fontaine d{t passer au
pavillon Planat. Emilie, que l'avis de son pére avait fortement inquiétée,
attendit avec une vive impatience I'heure a laquelle le jeune Longueville
avait I'habitude de venir, afin d'obtenir de lui une explication. Elle sortit
apres le diner et alla se promener seule dans le parc en se dirigeant vers le
bosquet aux confidences ou elle savait que I'empressé jeune homme Ia
chercherait ; et tout en courant, elle songeait a la meilleure maniere de
surprendre, sans se compromettre, un secret si important : chose assez
difficile ! Jusqu'a présent, aucun aveu direct n'avait sanctionné le
sentiment qui l'unissait a cet inconnu. Elle avait secretement joui, comme
Maximilien, de la douceur d'un premier amour ; mais aussi fiers l'un que
I'autre, il semblait que chacun d'eux craignit d'avouer qu'il aimat.

Maximilien Longueville, & qui Clara avait inspiré sur le caractére d'Emilie
des soupcons assez fondés, se trouvait tour a tour emporté par la violence
d'une passion de jeune homme, et retenu par le désir de connaitre et
d'éprouver la femme a laquelle il devait confier son bonheur. Son amour
ne I'avait pas empéché de reconnaitre en Emilie les préjugés qui gataient ce
jeune caractere ; mais il désirait savoir s'il était aimé d'elle avant de les
combattre, car il ne voulait pas plus hasarder le sort de son amour que
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celui de sa vie. Il s'était donc constamment tenu dans un silence que ses
regards, son attitude et ses moindres actions démentaient. De l'autre c6té,
la fierté naturelle a une jeune fille, encore augmentée chez mademoiselle
de Fontaine par la sotte vanité que lui donnaient sa naissance et sa
beauté, I'empéchait d'aller au-devant d'une déclaration qu'une passion
croissante lui persuadait quelquefois de solliciter. Aussi les deux amants
avaient-ils instinctivement compris leur situation sans s'expliquer leurs
secrets motifs. Il est des moments de la vie ou le vague plait a de jeunes
ames. Par cela méme que l'un et l'autre avaient trop tardé de parler, ils
semblaient tous deux se faire un jeu cruel de leur attente. L'un cherchait a
découvrir s'il était aimé par l'effort que colterait un aveu a son
orgueilleuse maitresse, l'autre espérait voir rompre a tout moment un trop
respectueux silence.

Assise sur un banc rustique, Emilie songeait aux événements qui
venaient de se passer pendant ces trois mois pleins d'enchantements. Les
soupcons de son peéere étaient les dernieres craintes qui pouvaient
I'atteindre, elle en fit méme justice par deux ou trois de ces réflexions de
jeune fille inexpérimentée qui lui semblérent victorieuses. Avant tout, elle
convint avec elle-méme qu'il était impossible qu'elle se trompat. Durant
toute la saison, elle n'avait pu apercevoir en Maximilien, ni un seul geste,
ni une seule parole qui indiquassent une origine ou des occupations
communes ; bien mieux, sa maniere de discuter décelait un homme occupé
des hauts intéréts du pays.

— D'ailleurs, se dit-elle, un homme de bureau, un financier ou un
commerc¢ant n'aurait pas eu le loisir de rester une saison entiere a me faire
la cour au milieu des champs et des bois, en dispensant son temps aussi
libéralement qu'un noble qui a devant lui toute une vie libre de soins. Elle
s'abandonnait au cours d'une méditation beaucoup plus intéressante pour
elle que ces pensées préliminaires, quand un léger bruissement du
feuillage lui annonca que depuis un moment Maximilien la contemplait
sans doute avec admiration.

— Savez-vous que cela est fort mal de surprendre ainsi les jeunes filles ?
lui dit-elle en souriant.

— Surtout lorsqu'elles sont occupées de leurs secrets, répondit
finement Maximilien.

— Pourquoi n'aurais-je pas les miens ? Vous avez bien les votres !

— Vous pensiez donc réellement a vos secrets ? reprit-il en riant.
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— Non, je songeais aux votres. Les miens, je les connais.

— Mais, s'écria doucement le jeune homme en saisissant le bras de
mademoiselle de Fontaine et le mettant sous le sien, peut-étre mes secrets
sont-ils les votres, et vos secrets les miens. Apres avoir fait quelques pas, ils
se trouverent sous un massif d'arbres que les couleurs du couchant
enveloppaient comme d'un nuage rouge et brun. Cette magie naturelle
imprima une sorte de solennité a ce moment. L'action vive et libre du jeune
homme, et surtout l'agitation de son coeur bouillant dont les pulsations
précipitées parlaient au bras d'Emilie, la jetérent dans une exaltation
d'autant plus pénétrante qu'elle ne fut excitée que par les accidents les
plus simples et les plus innocents. La réserve dans laquelle vivent les
jeunes filles du grand monde donne une force incroyable aux explosions de
leurs sentiments, et c'est un des plus grands dangers qui puissent les
atteindre quand elles rencontrent un amant passionné. Jamais les yeux
d'Emilie et de Maximilien n'avaient dit tant de ces choses qu'on n'ose pas
dire. En proie a cette ivresse, ils oublierent aisément les petites
stipulations de l'orgueil et les froides considérations de la défiance. Ils ne
purent méme s'exprimer d'abord que par un serrement de mains qui servit
d'interprete a leurs joyeuses pensées.

— Monsieur, j'ai une question a vous faire, dit en tremblant et d'une
voix émue mademoiselle de Fontaine apres un long silence et apres avoir
fait quelques pas avec une certaine lenteur. Mais songez, de grace, qu'elle
m'est en quelque sorte commandée par la situation assez étrange ou je me
trouve vis-a-vis de ma famille.

Une pause effrayante pour Emilie succéda a ces phrases qu'elle avait
presque bégayées. Pendant le moment que dura le silence, cette jeune fille
si fiere n'osa soutenir le regard éclatant de celui qu'elle aimait, car elle
avait un secret sentiment de la bassesse des mots suivants qu'elle ajouta :

— Etes-vous noble ?

Quand ces dernieres paroles furent prononcées, elle aurait voulu étre
au fond d'un lac.

Mademoiselle, reprit gravement Longueville dont la figure altérée
contracta une sorte de dignité sévere, je vous promets de répondre sans
détour a cette demande quand vous aurez répondu avec sincérité a celle
gue je vais vous faire. Il quitta le bras de la jeune fille, qui tout a coup se
crut seule dans la vie et lui dit :

— Dans quelle intention me questionnez-vous sur ma naissance ? Elle
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demeura immobile, froide et muette.

— Mademoiselle, reprit Maximilien, n'allons pas plus loin si nous ne
nous comprenons pas.

— Je vous aime, ajouta-t-il d'un son de voix profond et attendri. Eh
bien ! reprit-il d'un air joyeux apres avoir entendu l'exclamation de
bonheur que ne put retenir la jeune fille, pourquoi me demander si je suis
noble ?

Parlerait-il ainsi s'il ne I'était pas ? s'écria une voix intérieure qu'Emilie
crut sortie du fond de son coeur. Elle releva gracieusement la téte, sembla
puiser une nouvelle vie dans le regard du jeune homme et lui tendit le bras
comme pour faire une nouvelle alliance.

Vous avez cru que je tenais beaucoup a des dignités, demanda-t-elle
avec une finesse malicieuse.

Je n'ai pas de titres a offrir a ma femme, répondit-il d'un air moitié gai,
moitié sérieux. Mais si je la prends dans un haut rang et parmi celles que la
fortune paternelle habitue au luxe et aux plaisirs de l'opulence, je sais a
guoi ce choix m'oblige. L'amour donne tout, ajouta-t-il avec gaieté, mais
aux amants seulement. Quant aux époux, il leur faut un peu plus que le
doéme du ciel et le tapis des prairies.

Il est riche, pensa-t-elle. Quant aux titres, peut-étre veut-il m'éprouver !
On lui aura dit que j'étais entichée de noblesse, et que je ne voulais
épouser qu'un pair de France. Mes bégueules de soeurs m'auront joué ce
tour-la.

— Je vous assure, monsieur, dit-elle a haute voix, que j'ai eu des idées
bien exagérées sur la vie et le monde ; mais aujourd'hui, reprit-elle avec
intention en le regardant d'une maniere a le rendre fou, je sais ou sont
pour une femme les véritables richesses.

J'ai besoin de croire que vous parlez a coeur ouvert, répondit-il avec une
gravité douce. Mais cet hiver, ma chére Emilie, dans moins de deux mois
peut-étre, je serai fier de ce que je pourrai vous offrir, si vous tenez aux
jouissances de la fortune. Ce sera le seul secret que je garderai la, dit-il en
montrant son coeur ; car de sa réussite dépend mon bonheur, je n'ose dire
le notre...

— Oh dites, dites !

Ce fut au milieu des plus doux propos qu'ils revinrent a pas lents
rejoindre la compagnie au salon. Jamais mademoiselle de Fontaine ne
trouva son prétendu plus aimable, ni plus spirituel : ses formes sveltes, ses
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manieres engageantes lui semblerent plus charmantes encore depuis une
conversation qui venait en quelque sorte de lui confirmer la possession
d'un coeur digne d'étre envié par toutes les femmes. Ills chanterent un duo
italien avec tant d'expression, que Il'assemblée les applaudit avec
enthousiasme. Leur adieu prit un accent de convention sous lequel ils
cacherent leur bonheur. Enfin, cette journée devint pour la jeune fille
comme une chaine qui la lia plus étroitement encore a la destinée de
I'inconnu. La force et la dignité qu'il venait de déployer dans la scene ou ils
s'étaient révélé leurs sentiments avaient peut-étre imposé a mademoiselle
de Fontaine ce respect sans lequel il n'existe pas de véritable amour.
Lorsqu'elle resta seule avec son pere dans le salon, le vénérable Vendéen
s'avanca vers elle, lui prit affectueusement les mains, et lui demanda si elle
avait acquis quelque lumiere sur la fortune et sur la famille de monsieur
Longueville.

— Oui, mon cher pere, répondit-elle, je suis plus heureuse que je ne
pouvais le désirer. Enfin monsieur de Longueville est le seul homme que je
veuille épouser.

— C'est bien, Emilie, reprit le comte, je sais ce qu'il me reste a faire.

— Connaitriez-vous quelque obstacle ? demanda-t-elle avec une
véritable anxiété.

— Ma chere enfant, ce jeune homme est absolument inconnu ; mais, a
moins que ce ne soit un malhonnéte homme, du moment ou tu l'aimes, il
m'est aussi cher qu'un fils.

— Un malhonnéte homme ? reprit Emilie, je suis bien tranquille. Mon
oncle, qui nous |'a présenté, peut vous répondre de lui. Dites, cher oncle, a-
t-il été flibustier, forban, corsaire ?

— Je savais bien que j'allais me trouver la, s'écria le vieux marin en se
réveillant. Il regarda dans le salon, mais sa niece avait disparu comme un
feu Saint-Elme, pour se servir de son expression habituelle.

— Eh bien, mon oncle ! reprit monsieur de Fontaine, comment avez-
vous pu nous cacher tout ce que vous saviez sur ce jeune homme ? Vous
avez cependant d( vous apercevoir de nos inquiétudes. Monsieur
Longueville est-il de bonne famille ?

— Je ne le connais ni d'Eve ni d'Adam, s'écria le comte de Kergarouét.
Me fiant au tact de cette petite folle, je lui ai amené son Saint-Preux par un
moyen a moi connu. Je sais que ce garcon tire le pistolet admirablement,
chasse tres bien, joue merveilleusement au billard, aux échecs et au
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trictrac ; il fait des armes et monte a cheval comme feu le chevalier de
Saint-George. Il a une érudition corsée relativement a nos vignobles. Il
calcule comme Bareme, dessine, danse et chante bien. Eh ! diantre,
gu'avez-vous donc, vous autres ? Si ce n'est pas la un gentilhomme parfait,
montrez-moi un bourgeois qui sache tout cela. Trouvez-moi un homme qui
vive aussi noblement que lui ? Fait-il quelque chose ? Compromet-il sa
dignité a aller dans des bureaux, a se courber devant des parvenus que
vous appelez des directeurs-généraux ? Il marche droit. C'est un homme.
Mais, au surplus, je viens de retrouver dans la poche de mon gilet la carte
gu'il m'a donnée quand il croyait que je voulais lui couper la gorge, pauvre
innocent ! La jeunesse d'aujourd'hui n'est guere rusée. Tenez, voici.

— Rue du Sentier, n® 5, dit monsieur de Fontaine en cherchant a se
rappeler parmi tous les renseignements qu'il avait obtenus celui qui
pouvait concerner le jeune inconnu. Que diable cela signifie-t-il ? Messieurs
Palma, Werbrust et compagnie dont le principal commerce est celui des
mousselines, calicots et toiles peintes en gros demeurent la. Bon, j'y suis !
Longueville, le député, a un intérét dans leur maison. Oui ; mais je ne
connais a Longueville qu'un fils de trente-deux ans, qui ne ressemble pas
du tout au nétre et auquel il donne cinquante mille livres de rente en
mariage afin de lui faire épouser la fille d'un ministre ; il a envie d'étre fait
pair tout comme un autre. Jamais je ne lui ai entendu parler de ce
Maximilien. A-t-il une fille ? Qu'est-ce que cette Clara ? Au surplus, permis
a plus d'un intrigant de s'appeler Longueville. Mais la maison Palma,
Werbrust et compagnie n'est-elle pas a moitié ruinée par une spéculation
au Mexique ou aux Indes ? J'éclaircirai tout cela.

— Tu parles tout seul comme si tu étais sur un théatre, et tu parais me
compter pour zéro, dit tout a coup le vieux marin. Tu ne sais donc pas que
s'il est gentilhomme, j'ai plus d'un sac dans mes écoutilles pour parer a son
défaut de fortune ?

— Quant a cela, s'il est fils de Longueville, il n'a besoin de rien ; mais, dit
monsieur de Fontaine en agitant la téte de droite a gauche, son pere n'a
méme pas acheté de savonnette a vilain. Avant la révolution, il était
procureur ; et le de qu'il a pris depuis la restauration lui appartient tout
autant que la moitié de sa fortune.

— Bah ! Bah ! Heureux ceux dont les peres ont été pendus, s'écria
gaiement le marin.

Trois ou quatre jours apres cette mémorable journée, et dans une de
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ces belles matinées du mois de novembre qui font voir aux Parisiens leurs
boulevards nettoyés soudain par le froid piquant d'une premiere gelée,
mademoiselle de Fontaine, parée d'une fourrure nouvelle qu'elle voulait
mettre a la mode, était sortie avec deux de ses belles-soeurs sur lesquelles
elle avait jadis décoché le plus d'épigrammes. Ces trois femmes étaient
bien moins invitées a cette promenade parisienne par l'envie d'essayer une
voiture tres-élégante et des robes qui devaient donner le ton aux modes
de I'hiver, que par le désir de voir une pelerine qu'une de leurs amies avait
remarquée dans un riche magasin de lingerie situé au coin de la rue de la
Paix. Quand les trois dames furent entrées dans la boutique, madame la
baronne de Fontaine tira Emilie par la manche et lui montra Maximilien
Longueville assis dans le comptoir et occupé a rendre avec une grace
mercantile la monnaie d'une piece d'or a la lingere avec laquelle il semblait
en conférence. Le bel inconnu tenait a la main quelques échantillons qui ne
laissaient aucun doute sur son honorable profession. Sans qu'on pQt s'en
apercevoir, Emilie fut saisie d'un frisson glacial. Cependant, grace au savoir-
vivre de la bonne compagnie, elle dissimula parfaitement la rage qu'elle
avait dans le coeur, et répondit a sa soeur un :

— Je le savais ! Dont la richesse d'intonation et Il'accent inimitable
eussent fait envie a la plus célébre actrice de ce temps. Elle s'avanca vers le
comptoir. Longueville leva la téte, mit les échantillons dans sa poche avec
grace et avec un sang-froid désespérant, salua mademoiselle de Fontaine
et s'approcha d'elle en lui jetant un regard pénétrant.

Mademoiselle, dit-il a la lingere qui l'avait suivi d'un air trés-inquiet,
j'enverrai régler ce compte ; ma maison le veut ainsi. Mais, tenez, ajouta-t-il
a l'oreille de la jeune femme en lui remettant un billet de mille francs,
prenez : ce sera une affaire entre nous.

— Vous me pardonnerez, j'espére, mademoiselle, dit-il en se retournant
vers Emilie. Vous aurez la bonté d'excuser la tyrannie qu'exercent les
affaires.

Mais il me semble, monsieur, que cela m'est fort indifférent, répondit
mademoiselle de Fontaine en le regardant avec une assurance et un air
d'insouciance moqueuse qui pouvaient faire croire qu'elle le voyait pour la
premiere fois.

Parlez-vous sérieusement ? demanda Maximilien d'une voix
entrecoupée.

Emilie lui avait tourné le dos avec une incroyable impertinence. Ce peu
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de mots, prononcés a voix basse, avait échappé a la curiosité des deux
belles-soeurs. Quand, apres avoir pris la pelerine, les trois dames furent
remontées en voiture, Emilie, qui se trouvait assise sur le devant, ne put
s'empécher d'embrasser par son dernier regard la profondeur de cette
odieuse boutique ou elle vit Maximilien debout et les bras croisés, dans
I'attitude d'un homme supérieur au malheur qui l'atteignait si subitement.
Leurs yeux se rencontrerent et se lancerent deux regards implacables.
Chacun d'eux espéra qu'il blessait cruellement le coeur qu'il aimait. En un
moment tous deux se trouverent aussi loin I'un de l'autre que s'ils eussent
été, I'un a la Chine et l'autre au Groénland. La vanité n'a-t-elle pas un
souffle qui desseche tout ? En proie au plus violent combat qui puisse
agiter le coeur d'une jeune fille, mademoiselle de Fontaine recueillit la plus
ample moisson de douleurs que jamais les préjugés et les petitesses aient
semée dans une ame humaine. Son visage, frais et velouté naguere, était
sillonné de tons jaunes, de taches rouges, et parfois les teintes blanches de
ses joues verdissaient soudain. Dans l'espoir de dérober son trouble a ses
soeurs, elle leur montrait en riant ou un passant ou une toilette ridicule ;
mais ce rire était convulsif. Elle se sentait plus vivement blessée de la
compassion silencieuse de ses soeurs que des épigrammes par lesquelles
elles auraient pu se venger. Elle employa tout son esprit a les entrainer
dans une conversation ou elle essaya d'exhaler sa colére par des paradoxes
insensés, en accablant les négociants des injures les plus piquantes et
d'épigrammes de mauvais ton. En rentrant, elle fut saisie d'une fievre dont
le caractére eut d'abord quelque chose de dangereux. Au bout d'un mois,
les soins de ses parents, ceux du médecin, la rendirent aux voeux de sa
famille. Chacun espéra que cette lecon pourrait servir a dompter le
caractére d'Emilie qui reprit insensiblement ses anciennes habitudes et
s'élanca de nouveau dans le monde. Elle prétendit qu'il n'y avait pas de
honte a se tromper. Si, comme son pere, elle avait quelque influence a la
chambre, disait-elle, elle provoquerait une loi pour obtenir que les
commergants, surtout les marchands de calicot, fussent marqués au front
comme les moutons du Berry, jusqu'a la troisieme génération. Elle voulait
gue les nobles eussent seuls le droit de porter ces anciens habits francais
qui allaient si bien aux courtisans de Louis XV. C'était peut-étre, a
I'entendre, un malheur pour la monarchie qu'il n'y e(t aucune différence
entre un marchand et un pair de France. Mille autres plaisanteries, faciles a
deviner, se succédaient rapidement quand un incident imprévu la mettait
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sur ce sujet. Mais ceux qui aimaient Emilie remarquaient a travers ses
railleries une teinte de mélancolie qui leur fit croire que Maximilien
Longueville régnait toujours au fond de ce coeur inexplicable. Parfois elle
devenait douce comme pendant la saison fugitive qui vit naitre son amour,
et parfois aussi elle se montrait plus insupportable qu'elle ne I'avait jamais
été. Chacun excusait en silence les inégalités d'une humeur qui prenait sa
source dans une souffrance a la fois secrete et connue. Le comte de
Kergarouét obtint un peu d'empire sur elle, grace a un surcroit de
prodigalités, genre de consolation qui manque rarement son effet sur les
jeunes Parisiennes. La premiere fois que mademoiselle de Fontaine alla au
bal, ce fut chez I'ambassadeur de Naples. Au moment ou elle prit place au
plus brillant des quadrilles, elle apergut a quelques pas d'elle Longueville
qui fit un léger signe de téte a son danseur.

— Ce jeune homme est un de vos amis, demanda-t-elle a son cavalier
d'un air de dédain.

— C'est mon frere, répondit-il.

Emilie ne put s'empécher de tressaillir.

— Ah ! reprit-il d'un ton d'enthousiasme, c'est bien la plus belle ame qui
soit au monde...

— Savez-vous mon nom, lui demanda Emilie en l'interrompant avec
vivacité.

— Non, mademoiselle. C'est un crime, je I'avoue, de ne pas avoir retenu
un nom qui est sur toutes les levres, je devrais dire dans tous les coeurs ;
mais j'ai une excuse valable : j'arrive d'Allemagne. Mon ambassadeur, qui
est a Paris en congé, m'a envoyé ce soir ici pour servir de chaperon a son
aimable femme, que vous pouvez voir la-bas dans un coin.

— Un vrai masque tragique, dit Emilie aprés avoir examiné
I'ambassadrice.

— Voila cependant sa figure de bal, reprit en riant le jeune homme. Il
faudra bien que je la fasse danser ! Aussi ai-je voulu avoir une
compensation. Mademoiselle de Fontaine s'inclina.

— J'ai été bien surpris, dit le babillard secrétaire d'ambassade en
continuant, de trouver mon fréere ici. En arrivant de Vienne, j'ai appris que
le pauvre garcon était malade et au lit. Je comptais bien le voir avant
d'aller au bal ; mais la politigue ne nous laisse pas toujours le loisir d'avoir
des affections de famille. La padrona della casa ne m'a pas permis de
monter chez mon pauvre Maximilien.
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— Monsieur votre frére n'est pas comme vous dans la diplomatie ? dit
Emilie.

— Non, dit le secrétaire en soupirant, le pauvre garcon s'est sacrifié
pour moi ! Lui et ma soeur Clara ont renoncé a la fortune de mon pere,
afin qu'il pat réunir sur ma téte un majorat. Mon peéere réve la pairie comme
tous ceux qui votent pour le ministere. Il a la promesse d'étre nommeé,
ajouta-t-il a voix basse. Apres avoir réuni quelques capitaux, mon frere
s'est alors associé a une maison de banque ; et je sais qu'il vient de faire
avec le Brésil une spéculation qui peut le rendre millionnaire. Vous me
voyez tout joyeux d'avoir contribué par mes relations diplomatiques au
succes. J'attends méme avec impatience une dépéche de la légation
brésilienne qui sera de nature a lui dérider le front. Comment le trouvez-
vous ?

— Mais la figure de monsieur votre frere ne me semble pas étre celle
d'un homme occupé d'argent. Le jeune diplomate scruta par un seul regard
la figure en apparence calme de sa danseuse.

— Comment ! dit-il en souriant, les demoiselles devinent donc aussi les
pensées d'amour a travers les fronts muets ?

— Monsieur votre frere est amoureux, demanda-t-elle en laissant
échapper un geste de curiosité.

— Oui. Ma soeur Clara, pour laquelle il a des soins maternels, m'a écrit
gu'il s'était amouraché, cet été, d'une fort jolie personne ; mais depuis je
n'ai pas eu de nouvelles de ses amours. Croiriez-vous que le pauvre garcon
se levait a cing heures du matin, et allait expédier ses affaires afin de
pouvoir se trouver a quatre heures a la campagne de la belle ? Aussi a-t-il
abimé un charmant cheval de race que je lui avais envoyé. Pardonnez-moi
mon babil, mademoiselle : j'arrive d'Allemagne. Depuis un an je n'ai pas
entendu parler correctement le francais, je suis sevré de visages francais et
rassasié d'allemands, si bien que dans ma rage patriotique je parlerais, je
crois, aux chimeres d'un candélabre parisien. Puis, si je cause avec un
abandon peu convenable chez un diplomate, la faute en est a vous,
mademoiselle. N'est-ce pas vous qui m'avez montré mon frere ? Quand il
est question de lui, je suis intarissable. Je voudrais pouvoir dire a la terre
entiere combien il est bon et généreux. Il ne s'agissait de rien moins que de
cent mille livres de rente que rapporte la terre de Longueville. Si
mademoiselle de Fontaine obtint ces révélations importantes, elle les dut
en partie a |'adresse avec laquelle elle sut interroger son confiant cavalier,
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du moment ou elle apprit qu'il était le frere de son amant dédaigné.

— Est-ce que vous avez pu, sans guelque peine, voir monsieur votre
frére vendant des mousselines et des calicots ? demanda Emilie aprés avoir
accompli la troisieme figure de la contredanse.

— D'ou savez-vous cela ? lui demanda le diplomate. Dieu merci ! Tout
en débitant un flux de paroles, j'ai déja I'art de ne dire que ce que je veux,
ainsi que tous les apprentis-diplomates de ma connaissance.

— Vous me l'avez dit, je vous assure.

Monsieur de Longueville regarda mademoiselle de Fontaine avec un
étonnement plein de perspicacité. Un soupcon entra dans son ame. Il
interrogea successivement les yeux de son frere et de sa danseuse, il
devina tout, pressa ses mains l'une contre l'autre, leva les yeux au plafond,
se mit a rire et dit :

— Je ne suis qu'un sot ! Vous étes la plus belle personne du bal, mon
frere vous regarde a la dérobée, il danse malgré |a fievre, et vous feignez de
ne pas le voir. Faites son bonheur, dit-il en la reconduisant aupres de son
vieil oncle, je n'en serai pas jaloux ; mais je tressaillerai toujours un peu en
vOous nommant ma soeur...

Cependant les deux amants devaient étre aussi inexorables l'un que
I'autre pour eux-mémes. Vers les deux heures du matin, l'on servit un
ambigu dans une immense galerie ou, pour laisser les personnes d'une
méme coterie libres de se réunir, les tables avaient été disposées comme
elles le sont chez les restaurateurs. Par un de ces hasards qui arrivent
toujours aux amants, mademoiselle de Fontaine se trouva placée a une
table voisine de celle autour de laquelle se mirent les personnes les plus
distinguées, Maximilien faisait partie de ce groupe. Emilie, qui préta une
oreille attentive aux discours tenus par ses voisins, put entendre une de
ces conversations qui s'établissent si facilement entre les jeunes femmes et
les jeunes gens qui ont les graces et la tournure de Maximilien Longueville.
L'interlocutrice du jeune banquier était une duchesse napolitaine dont les
yeux lancaient des éclairs, dont la peau blanche avait I'éclat du satin.
L'intimité que le jeune Longueville affectait d'avoir avec elle blessa d'autant
plus mademoiselle de Fontaine qu'elle venait de rendre a son amant vingt
fois plus de tendresse qu'elle ne lui en portait jadis.

— Oui, monsieur, dans mon pays, le véritable amour sait faire toute
espece de sacrifices, disait la duchesse en minaudant.

— Vous étes plus passionnées que ne le sont les Francaises, dit
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Maximilien dont le regard enflammé tomba sur Emilie. Elles sont tout
vanité.

— Monsieur, reprit vivement la jeune fille, n'est-ce pas une mauvaise
action que de calomnier sa patrie ? Le dévouement est de tous les pays.

— Croyez-vous, mademoiselle, reprit ['ltalienne avec un sourire
sardonique, qu'une Parisienne soit capable de suivre son amant partout ?

— Ah | Entendons nous, madame. On va dans un désert y habiter une
tente, on ne va pas s'asseoir dans une boutique. Elle acheva sa pensée en
laissant échapper un geste de dédain. Ainsi I'influence exercée sur Emilie
par sa funeste éducation tua deux fois son bonheur naissant, et lui fit
mangquer son existence. La froideur apparente de Maximilien et le sourire
d'une femme lui arracherent un de ces sarcasmes dont les perfides
jouissances la séduisaient toujours.

— Mademoiselle, lui dit a voix basse Longueville a la faveur du bruit que
firent les femmes en se levant de table, personne ne formera pour votre
bonheur des voeux plus ardents que ne le seront les miens : permettez-moi
de vous donner cette assurance en prenant congé de vous. Dans quelques
jours, je partirai pour ['ltalie.

— Avec une duchesse, sans doute ?

— Non, mademoiselle, mais avec une maladie mortelle peut-étre.

— N'est-ce pas une chimeére, demanda Emilie en lui lancant un regard
inquiet.

— Non, dit-il, il est des blessures qui ne se cicatrisent jamais.

— Vous ne partirez pas, dit I'impérieuse jeune fille en souriant.

— Je partirai, reprit gravement Maximilien.

— Vous me trouverez mariée au retour, je vous en préviens, dit-elle
avec coquetterie.

— Je le souhaite.

— L'impertinent, s'écria-t-elle, se venge-t-il assez cruellement ?

Quinze jours apres, Maximilien Longueville partit avec sa soeur Clarz
pour les chaudes et poétiques contrées de la belle Italie, laissant
mademoiselle de Fontaine en proie aux plus violents regrets. Le jeune
secrétaire d'ambassade épousa la querelle de son frere, et sut tirer une
vengeance éclatante des dédains d'Emilie en publiant les motifs de la
rupture des deux amants. Il rendit avec usure a sa danseuse les sarcasmes
gu'elle avait jadis lancés sur Maximilien, et fit souvent sourire plus d'une
Excellence en peignant la belle ennemie des comptoirs, I'amazone qui
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préchait une croisade contre les banquiers, la jeune fille dont I'amour
s'était évaporé devant un demi-tiers de mousseline. Le comte de Fontaine
fut obligé d'user de son crédit pour faire obtenir a Auguste Longueville une
mission en Russie, afin de soustraire sa fille au ridicule que ce jeune et
dangereux persécuteur versait sur elle a pleines mains. Bientot le
ministere, obligé de lever une conscription de pairs pour soutenir les
opinions aristocratiques qui chancelaient dans la noble chambre a la voix
d'un illustre écrivain, nomma monsieur Guiraudin de Longueville pair de
France et vicomte. Monsieur de Fontaine obtint aussi la pairie, récompense
due autant a sa fidélité pendant les mauvais jours qu'a son nom qui
manquait a la chambre héréditaire.

Vers cette époque, Emilie devenue majeure fit sans doute de sérieuses
réflexions sur la vie ; car elle changea sensiblement de ton et de manieres :
au lieu de s'exercer a dire des méchancetés a son oncle, elle lui prodigua
les soins les plus affectueux, elle lui apportait sa béquille avec une
persévérance de tendresse qui faisait rire les plaisants ; elle lui offrait le
bras, allait dans sa voiture, et I'accompagnait dans toutes ses promenades ;
elle lui persuada méme qu'elle n'était point incommodée par lI'odeur de la
pipe, et lui lisait sa chere Quotidienne au milieu des bouffées de tabac que
le malicieux marin lui envoyait a dessein ; elle apprit le piquet pour faire Ia
partie du vieux comte ; enfin cette jeune personne si fantasque écoutait
avec attention les récits que son oncle recommencait périodiquement du
combat de la Belle-Poule, des manoeuvres de la Ville-de-Paris, de la
premiere expédition de monsieur de Suffren, ou de la bataille d'Aboukir.
Quoique le vieux marin et souvent dit qu'il connaissait trop sa longitude
et sa latitude pour se laisser capturer par une jeune corvette, un beau
matin les salons de Paris apprirent que mademoiselle de Fontaine avait
épousé le comte de Kergaroliet. La jeune comtesse donna des fétes
splendides pour s'étourdir ; mais elle trouva sans doute le néant au fond
de ce tourbillon. Le luxe cachait imparfaitement le vide et le malheur de
son ame souffrante. La plupart du temps, malgré les éclats d'une gaieté
feinte, sa belle figure exprimait une sourde mélancolie. Emilie paraissait
d'ailleurs pleine d'attentions et d'égards pour son vieux mari, qui souvent,
en s'en allant dans son appartement le soir au bruit d'un joyeux orchestre,
disait qu'il ne se reconnaissait plus, et qu'il ne croyait pas qu'a l'age de
soixante-douze ans il d(t s'embarquer comme pilote sur la Belle Emilie,
apres avoir déja fait vingt ans de galeres conjugales.
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La conduite de la comtesse était empreinte d'une telle sévérité, que la
critique la plus clairvoyante n'avait rien a y reprendre. Les observateurs
pensaient que le vice-amiral s'était réservé le droit de disposer de sa
fortune pour enchainer plus fortement sa femme. Cette supposition faisait
injure a l'oncle et a la niece. L'attitude des deux époux fut d'ailleurs si
savamment calculée, qu'il devint presque impossible aux jeunes gens,
intéressés a deviner le secret de ce ménage, de savoir si le vieux comte
traitait sa femme en époux ou en pere. On lui entendait dire souvent qu'il
avait recueilli sa niece comme une naufragée, et que, jadis, il n'avait jamais
abusé de I'hospitalité quand il lui arrivait de sauver un ennemi de la fureur
des orages. Quoique la comtesse aspirat a régner sur Paris et qu'elle
essayat de marcher de pair avec mesdames les duchesses de Maufrigneuse,
de Chaulieu, les marquises d'Espard et d'Aiglemont, les comtesses Féraud
de Montcornet, de Restaud, madame de Camps et mademoiselle Des
Touches, elle ne céda point a I'amour du jeune vicomte de Portenduéere qui
fit d'elle son idole.

Deux ans aprés son mariage, dans un des antiques salons du faubourg
Saint-Germain ou l'on admirait son caractére digne des anciens temps,
Emilie entendit annoncer monsieur le vicomte de Longueville ; et dans le
coin du salon ou elle faisait le piquet de I|'évéque de Persépolis, son
émotion ne put étre remarquée de personne : en tournant la téte, elle
avait vu entrer son ancien prétendu dans tout I'éclat de la jeunesse. La
mort de son pere et celle de son frere tué par l'inclémence du climat de
Pétersbourg, avaient posé sur la téte de Maximilien les plumes héréditaires
du chapeau de la pairie ; sa fortune égalait ses connaissances et son
mérite : la veille méme, sa jeune et bouillante éloquence avait éclairé
I'assemblée. En ce moment, il apparaissait a la triste comtesse, libre et paré
de tous les dons qu'elle avait révés pour son idole. Toutes les meres qui
avaient des filles a marier faisaient de coquettes avances a un jeune
homme doué des vertus qu'on lui supposait en admirant sa grace ; mais
mieux que toute autre, Emilie savait qu'il possédait cette fermeté de
caractere dans laquelle les femmes prudentes voient un gage de bonheur.
Elle jeta les yeux sur I'amiral, qui selon son expression familiere paraissait
devoir tenir encore longtemps sur son bord, et maudit les erreurs de son
enfance.

En ce moment, monsieur de Persépolis lui dit avec sa grace épiscopale :

— Ma belle dame, vous avez écarté le roi de coeur, j'ai gagné. Mais ne
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regrettez pas votre argent, je le réserve pour mes petits séminaires.
Paris, décembre 1829.
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A SOFKA.

N'avez-vous pas remarqué, Mademoiselle, qu'en mettant deux figures en
adoration aux cétés d'une belle sainte, les peintres ou les sculpteurs ne
manquaient jamais de leur imprimer une ressemblance filiale ? En voyant
votre nom parmi ceux qui me sont chers et sous la protection desquels je
place mes oeuvres, souvenez-vous de cette touchante harmonie, et vous
trouverez ici moins un hommage que l'expression de l'affection fraternelle
que vous a vouée

Votre serviteur,

DE BALZAC.
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